Questo articolo è stato pubblicato il 3 agosto 2007, nel numero 704 di Internazionale. L'originale è stato pubblicato sul mensile statunitense Harper's Magazine, con il titolo Moby-Duck.

Conosciamo il punto esatto in cui è avvenuto l'incidente: 44°7' N, 178°1' E. Conosciamo il giorno, 10 gennaio 1992, ma non l'ora. Non conosciamo il nome della nave e del suo capitano, e non sappiamo nemmeno a quale armatore appartenesse. Ma sappiamo che era salpata dal porto di Hong Kong ed era diretta a Tacoma, nello stato di Washington. E sappiamo che nonostante fosse una barca enorme, un magazzino galleggiante con 50.000 tonnellate di portata lorda e un motore delle dimensioni di un fienile, ha cominciato a rollare e beccheggiare come un giocattolo in una vasca idromassaggio quando è stata investita da onde alte più di dieci metri .

Sappiamo che dodici dei container colorati caricati sul ponte si sono staccati dai cavi e sono finiti in mare. Possiamo ragionevolmente supporre che il tonfo fosse spaventoso, come quello di un treno catapultato in acqua da un dirupo. Sappiamo che ogni container era lungo circa 12 metri, largo due e mezzo e probabilmente pesava quasi 29 tonnellate, e che almeno uno - forse quando colpì un altro container, forse quando colpì gli stralli della nave, forse quando affondò - si è rotto. e aperto. Sappiamo che quando ha lasciato il porto quello sfortunato container trasportava 7.200 pacchi piccoli: quando l'acqua è penetrata all'interno e la cassa d'acciaio è affondata, tutti o quasi questi colli sono tornati in superficie. Ogni pacco conteneva un involucro di plastica con un fondo di cartone e ogni involucro ospitava quattro animali di plastica vuoti lunghi circa quattro pollici: un castoro rosso, una tartaruga blu, una rana verde e un'anatra gialla. Le seguenti parole sono state stampate sul cartone in lettere multicolori: GIOCATTOLI GALLEGGIANTI. I PRIMI ANNI. DAI SEI MESI DI ETÀ. CREATO DA ESPERTI. E' CONSIGLIATA LA PRESENZA DEI GENITORI. LAVABILE IN LAVASTOVIGLIE.

Da un aereo a bassa quota, in una giornata limpida, i pacchi sarebbero sembrati coriandoli, un mucchio di quadrati colorati che esplodevano al rallentatore sulle onde. In ventiquattr'ore l'acqua sciolse la colla. Le onde separavano la plastica dal cartone. E nel mezzo del Pacifico, in mari profondi quasi sei chilometri, più di 600 miglia a sud dell'isola di Attu, la punta occidentale degli Stati Uniti, più di 1.000 miglia a est di Hokkaido, la punta settentrionale del Giappone, e più di 2.000 miglia a ovest di Sitka, in Alaska, 28.800 creature di plastica prodotte nelle fabbriche cinesi per vasche da bagno americane - 7.200 castori rossi, 7.200 rane verdi, 7.200 tartarughe blu e 7.200 anatre gialle - sono uscite dai loro gusci di plastica. e andarono alla deriva.

L'inizio della caccia Undici anni dopo e oltre 7.000 miglia nautiche a est, un'antropologa di nome Bethe Hagens e il suo compagno, Waynn Welton, un cartografo digitale in pensione, videro qualcosa di piccolo e colorato tra le alghe sulla punta sud-occidentale. di Gooch Beach, vicino a Kennebunk Harbour nel Maine. Si fermarono e si chinarono per guardare meglio. Aveva le dimensioni di una saponetta, con la testa simile a una pallina da ping pong. Un marchio, The First Years, era impresso sul ventre. La plastica era "bianca e incredibilmente consumata dal tempo", avrebbe ricordato in seguito Hagens. La memoria di Welton è diversa. Era ancora giallo, dice. “Alcune parti avevano cominciato a scolorire, ma non troppo. Qualunque cosa avessero usato per tingerla, aveva resistito abbastanza bene. " Gialla o no, quella cosa sembrava aver attraversato l'oceano. Su questo Hagens e Welton erano d'accordo. Era divertente pensarci, un'anatra solitaria alla deriva nell'Atlantico, sembrava uscita da una fiaba o da un libro per bambini. libro. Era divertente, ma era anche assurdo. Lasciarono il giocattolo dove lo trovarono e continuarono la loro passeggiata.

Gli annunci pubblicati il ​​14 luglio 1993 sul Daily Sentinel di Sitka non sono una lettura entusiasmante, ma danno un'idea di come sia l'estate nelle province marittime dell'Alaska. Il "Tenakee" Tenakee Tavern cercava un "barista amichevole". Il National Marine Fisheries Service ha annunciato che i vincitori del sorteggio per le etichette recuperate dal merluzzo nero sarebbero stati annunciati alle 13:00 del 19 luglio nel laboratorio di Anke Bay. “Stanco di raderti, strapparti i capelli con le pinzette o la ceretta?” Ha chiesto Jolene Gerard, allettando i pelosi cittadini dell'Alaska con la promessa di "depilazione permanente". Poi, sotto l'ambigua rubrica "annunci", tra "servizi finanziari" e "barche in vendita", c'era una richiesta insolita.

"Chiunque abbia trovato animali giocattolo di plastica sulle spiagge del sud-est dovrebbe contattare il Sentinel al 747-3219."

L'autore dell'annuncio era Eben Punderson, un insegnante di liceo che ha integrato il suo stipendio facendo il giornalista. Il giorno del Ringraziamento 1992, sull'isola di Chicago, alcuni setacci da spiaggia, i cosiddetti beachcomber, avevano trovato decine di animali di plastica tra i soliti resti di reti da pesca, pezzi di legno e tappi di bottiglia portati a riva da una tempesta. . Dopo dieci mesi in mare, le anatre erano diventate bianche e i castori erano gialli, ma le rane erano ancora verdi e le tartarughe blu.

Nelle settimane successive, sono stati trovati altri giocattoli su altre isole e altri ancora hanno continuato a raggiungere la riva. Laurie Lee, sull'isola di Baranof, ha riempito un'intera barca abbandonata con la valanga di animali che aveva trovato. Signe Wilson ci ha riempito una vasca da bagno. Betsy Knudson ne aveva così tanti che ha iniziato a darli al suo cane. Anche le lontre marine di Sitka Sound sembravano raccoglierle: un animale di plastica, infatti, era stato trovato nella tana di una lontra. In un'unica spedizione per ripulire le spiagge, Mary Stensvold, una botanica forestale che di solito trascorre le sue giornate a caccia di rare specie di anemoni, ne ha raccolte quaranta. La notizia dell'invasione si è diffusa. Decine di lettori hanno risposto all'annuncio di Sentinel. I giocattoli erano stati trovati anche all'estremo nord dell'isola di Kayak e all'estremo sud dell'isola di Coronation, a centinaia di chilometri di distanza. Ma da dove venivano?

Eben Punderson pensava di saperlo. Tre anni prima, nel maggio 1990, un mercantile diretto a est, l'Hansa Carrier, era stato catturato da una tempesta a 500 miglia a sud dell'Alaska. Alcuni container erano finiti in mare, tra cui un carico di 80.000 Nike. Sei mesi dopo le scarpe sono apparse sulle rive dell'isola di Vancouver. La storia è venuta alla ribalta quando una coppia di oceanografi di Seattle - Curtis Ebbesmeyer, uno studioso con una consulenza privata che segue gli iceberg alla deriva per l'industria petrolifera, e James Ingraham della National Oceanographic and Atmospheric Administration (Noaa) - hanno trasformato la perdita di scarpe in una esperimento oceanografico. I due avevano introdotto le coordinate fornite dai setacci da spiaggia nel simulatore di correnti oceaniche di superficie Noaa, Oscurs, un sistema di modellazione computerizzato basato su un secolo di dati meteorologici della Marina, e quindi avevano ricostruito il percorso di circa 200 scarpe. La sala da pranzo di casa Ebbesmeyer divenne il quartier generale di quella che sarebbe diventata una rete globale di setacci.

Dopo mesi di navigazione le anatre erano tutte sbiadite, ma le tartarughe erano ancora blu

Punderson aveva un vantaggio. Le anatre, e per qualche strana ragione solo le anatre, avevano impresso il logo del produttore, I primi anni. Il negozio di giocattoli locale non era stato in grado di trovare il marchio nei suoi cataloghi, ma il direttore della biblioteca dello Sheldon Jackson College è stato in grado di rintracciarlo in una filiale in Massachusetts, Kiddie Products. Punderson ha parlato con il responsabile marketing dell'azienda, che ha confermato le sue ipotesi. Sì, in effetti un carico di giocattoli galleggianti era stato perso in mare. "Risolto il mistero dei giocattoli erranti", titola la sezione Weekend di Sentinel un mese dopo la pubblicazione dell'annuncio di Punderson. E a questo punto la storia sarebbe dovuta finire, come ogni divertente aneddoto nelle ultime pagine di un giornale di provincia. Mistero svelato, caso chiuso. Invece è successo qualcosa di inaspettato: la storia è continuata. In parte perché Ebbesmeyer e i suoi siever si sono uniti alla caccia, in parte perché le creature di plastica hanno continuato il loro viaggio. Anni dopo, apparvero ancora nuovi esemplari e nuovi misteri. Nell'autunno del 1993, giocattoli erranti apparvero improvvisamente sulla costa di Shemya, una minuscola isola delle Aleutine a 1.500 miglia più vicina alla Russia di Sitka, dove era avvenuto il naufragio. Nel 1995, i setacci hanno trovato una tartaruga blu e un'anatra scolorita dal sole nello stato di Washington. Dean e Tyler Orbison, padre e figlio che d'estate perlustrano le isole disabitate lungo la costa dell'Alaska, aggiungono ogni anno più giocattoli alla loro collezione: dozzine nel 1992, tre nel 1993 e 25 nel 1994, finché, nel 1995, trovano nessuno. L'assenza continuò nel 1996 e gli Orbison dedussero che non c'erano più animali di plastica. Poi, nel 1997, improvvisamente numerosi sono riapparsi.

Ma ne mancavano ancora migliaia. Dove erano andati? Nell'Artico? Erano ancora in balia delle correnti del Pacifico o sepolti tra le alghe sulle coste desolate dell'Alaska? Forse erano stati travolti dagli elementi, dal gelo, dalle onde e dal sole, e si erano incrinati e riempiti d'acqua e poi erano precipitati? Tutti i 28.800 giocattoli del container affondato erano tornati in superficie nello stesso fazzoletto d'acqua. Ognuna delle quattro specie era quasi identica alle altre: ogni rana aveva lo stesso spessore delle altre, ogni anatra era leggera come le altre e ogni castoro slanciato come gli altri. Eppure una tartaruga era finita nella vasca da bagno di Signe Wilson, un'altra tra le zanne del labrador di Betsy Knudson e una terza nella tana di una lontra marina, mentre una quarta era arrivata quasi fino alla Russia e una quinta era finita al sud. del Puget Sound. Perché? Quale complicato calcolo di cause ed effetti potrebbe spiegare o forse anche prevedere destini così disparati?

Ci sono anche altri motivi per cui la storia dei giocattoli è andata avanti, motivi che hanno poco a che fare con l'oceanografia e molto con l'immaginazione degli uomini, a volte potenti e imperscrutabili come il mare. Per dare un senso a una serie di dati caotici e ricostruire l'intricata vicenda dall'inizio, Eben Punderson aveva di nuovo mandato alla deriva gli animali di plastica: questa volta, però, non nelle acque del Pacifico, ma nelle correnti dell'informazione. L'Associated Press ha ripescato la storia del Daily Sentinel, che è finita sui giornali di tutto il paese. I giocattoli hanno fatto una breve apparizione sul Guardian e sul New York Times Magazine e un'apparizione molto più lunga sullo Smithsonian. Come il salmone migratore, sono tornati quasi ogni stagione sulle pagine di Scholastic News, una rivista per bambini che ha raccontato la loro storia sette volte. Hanno navigato negli slum di People e MSNBC e nelle pozze di marea di All Things Considered. Hanno turbinato nel vortice di Internet e sono riemersi in acque esotiche come un libro di testo universitario di oceanografia o un bollettino per collezionisti di francobolli dedicato alle anatre.

Questi viaggi hanno portato strani cambiamenti. I giocattoli erano lavabili in lavastoviglie, ma non a prova di mass media. Quando ha colpito la mia immaginazione, gli animali di plastica naufragati nel Pacifico nel 1992 erano quasi irriconoscibili. Per prima cosa, la plastica si era trasformata in gomma. Inoltre, castori, rane e tartarughe erano diventati anatre. Accadde il giorno in cui Eben Punderson pubblicò il suo insolito annuncio sul Daily Sentinel di Sitka: allora era iniziata la metamorfosi dell'evento in finzione e la finzione in mito.

Dieci anatre in alto mare Dall'altra parte dell'oceano, in una fabbrica di giocattoli fatta di mattoni rossi, una donna bianca con un vestito color mattone e un uomo scuro di nazionalità incerta con una camicia celeste lavorano fianco a fianco alla catena di montaggio. . Da un'auto grigia emergono, una dopo l'altra, paperelle di gomma con il becco giallo e gli occhi bianchi ancora senza iride, poi si infilano nel nastro trasportatore. Ciak-ciak-ciak, fa la macchina dell'anatra gialla. Quando le passano accanto, la donna con il vestito rosso mattone dipinge il loro becco di rosso mattone con un piccolo pennello. L'uomo con la camicia azzurra dipinge l'iride di azzurro cielo. L'erba verde cresce intorno alla fabbrica. A chi ci lavora piace fare le paperelle di gomma. Sono tutti sani, riposati e sorridenti. Alla fine della catena di montaggio un altro uomo bruno di razza incerta, più chiaro e più giallo del primo, imballa le anatre, dieci per ogni scatola di cartone, e le carica su un camion verde erba che le porta a una nave in attesa. il Bobbie. L'equipaggio della Bobbie è composto da uno stivatore di nazionalità incerta con il casco in testa e un capitano bianco con la barba bianca e un berretto blu in tinta con la giacca. Sui polsini della giacca ci sono due strisce dorate e sull'imbuto della nave due strisce rosse. Qualche decennio fa il capitano avrebbe fumato la pipa. Ora saluta allegramente da un oblò. Sopra di lui, una nuvola bianca sale dall'imbuto fino al cielo azzurro.

Oggi l'oceano è molto più misterioso di quanto non fosse per Melville un secolo e mezzo fa

Sbuffando, il Bobbie decolla. Porta le sue cinque scatole di cartone in un mare blu-verde, seguito da un pennacchio di fumo bianco. In alto, un enorme sole, del colore di un'anatra, sorride felice. Poi scoppia un temporale. Le onde infuriano, il Bobbie sbatte qua e là. Il capitano urla e alza le braccia al cielo. Una scatola finisce in acqua. Le creature di gomma saltano fuori come popcorn da una padella. Il mare si calma. Lentamente le anatre si separano e vanno alla deriva sull'oceano verso ecosistemi diversi e lontani. Uno gioca con un delfino a pois, un altro scambia sguardi provocatori con una foca di mirtillo nel mare verde pallido. Un orso polare dalla cima del suo iceberg ne brama un terzo. E così il loro viaggio continua, e ogni anatra incontra un animale diverso e pittoresco: un fenicottero, un pellicano, una tartaruga marina, un polpo, un gabbiano, una balena. E alla fine chi potrebbe incontrare la decima bestia di gomma se non una covata di vere papere? "Ciarlatano!" Dice la mamma anatra. "Ciarlatano! Ciarlatano! Ciarlatano! ”, rispondono gli anatroccoli. "Superare di poco!" Dice l'anatra di gomma. "Premi qui", dice un pulsante sulla sua ala, e se lo fai, il piccolo chip alimentato a batteria incorporato nella cover posteriore di Ten Ducks in the High Seas (Mondadori 2006) emette quello che al mio colpevole orecchio profano suona come il grido di un cormorano impigliato in una lenza.

Pubblicato nella primavera del 2005, poco dopo l'inizio della mia personale caccia alle anatre, il libro illustrato di Eric Carle è ispirato da un articolo di giornale del 2003 intitolato “Lost Rubber Ducks at Sea”. “Non ho resistito alla tentazione di trasformare quell'articolo in una storia”, spiega l'autore in una breve nota. "Spero ti piaccia". Splendidamente illustrato nello stile caratteristico di Carle, un misto di gouache e ritagli di carta, il libro è difficile da non apprezzare. Gli studi hanno dimostrato che i colori primari, i volti sorridenti e gli animali carini che abbondano in Ten Little Ducks hanno il potere quasi narcotico di indurre sentimenti di felicità nel cervello umano. Il mito aveva finalmente trovato, se non il suo Esopo, almeno la sua Disney.

L'era dei giocattoli "La perdita dell'immaginazione è il prezzo che abbiamo pagato per la precisione", ho letto una sera in un vecchio numero di Ocean Almanac mentre indagavo sul viaggio dei giocattoli galleggianti, "e oggi possiamo contare su mappe di navigazione in scala molto accurate 1: 1.000.000 dell'intero pianeta". Osservando il colorato paesaggio del mio atlante del National Geographic - una meraviglia cartografica ottenuta, vantava la copertina, con immagini satellitari ad alta risoluzione e "complessi algoritmi informatici" - non ero convinto: la fantasia non sembrava estinta e nemmeno lontanamente in pericolo. L'oceano è molto più misterioso per la mia generazione di americani di quanto lo fosse per Melville un secolo e mezzo fa. La maggior parte di noi è più abituata a sfrecciare sopra le nuvole che sulle onde. Quello che i nostri antenati viaggiatori chiamavano vento, noi chiamiamo turbolenza, e ci affrettiamo ad allacciare le cinture di sicurezza non appena si accende la luce arancione. Tempesta, uragano: quando incontriamo questi termini capiamo solo che il tempo è davvero brutto e ci vengono in mente gli effetti speciali di film catastrofici o telegiornali con le palme rovesciate dal vento come ombrelli. Diventando più precisa e specializzata, la conoscenza dell'umanità è diventata ancora più fantasiosa: i mari della mia coscienza pullulano di simboli, immagini e sciocchezze non meno favolosi degli animali che scorrazzano lungo i margini delle antiche mappe. E nemmeno le foto satellitari e gli algoritmi computerizzati sono in grado di cancellare le nebbie mistificanti delle storie e delle fantasie che navigo da quando sono nato.

Non molto tempo fa, sul New York Times la scrittrice americana Julia Glass esprimeva il timore che i suoi compatrioti, "non sopportando i voli dell'immaginazione", avessero perso la capacità di lasciarsi trasportare dalle "avventure illusorie" della narrativa, preferendo il divertimento giornalistico della "cosiddetta verità". Forse, ha concluso Glass, "sta prendendo il sopravvento la triste convinzione che il regno indomito dell'immaginazione appartenga solo ai nostri figli". Nella primavera del 2005 ero giunto a una conclusione diversa. Noi adulti, come i fantasiosi bambini in età prescolare che Glass ammirava, non eravamo stati "incoraggiati" dal governo, dagli inserzionisti e dai narratori di notizie a "mescolare realtà e finzione"? Non avevano forse seguito milioni di adulti le avventure illusorie di Frodo Baggins e quelle di Donald Rumsfeld? Gli europei nel Medioevo dividevano la vita umana in cinque età, la prima era l'età dei giocattoli. Mi sembra che negli Stati Uniti del XXI secolo l'era dei giocattoli non finisca mai. Ma se l'arte di raccontare storie, vere o false, può trasportarci in avventure illusorie, può anche trasportarci in avventure deludenti, e queste erano le avventure che volevo vivere.

La fiera degli oggetti alla deriva Sono riuscito a rintracciare per telefono Curtis Ebbesmeyer e gli ho chiesto come fosse finito il viaggio delle papere di plastica. Avevo letto che alcuni avevano attraversato l'Artico, raggiungendo il Nord Atlantico nell'estate del 2003. Ce l'avevano fatta? Oh sì, mi ha assicurato Ebbesmeyer, l'hanno fatto. Mi disse che proprio in quei giorni aveva ricevuto una testimonianza molto credibile da un antropologo del Maine e l'aveva pubblicata nel suo bollettino trimestrale, Beachcomber's Alert! Ha promesso di mandarmene una copia. Ma, ha aggiunto, se volevo fare sul serio avrei dovuto seguirlo a Sitka quel luglio. "Non puoi setacciare le spiagge per telefono", ha detto. "Devi andare laggiù e dare un'occhiata."

Dal 2003 Sitka ospita una fiera del vaglio presieduta da Ebbesmeyer, che è un po' un guru e un po' un imprenditore. Gli addetti alle pulizie gli portano gli oggetti che hanno recuperato nella sabbia e lui cerca, come può, di fare luce su queste scoperte. “Tutto ha una storia”, dice. Quando un oggetto lo confonde, indaga. Alla fiera di quell'anno, un pescatore locale avrebbe portato un gruppo selezionato di setacci sulle coste selvagge dell'isola di Kruzof, dove erano stati trovati alcuni giocattoli. Ebbesmeyer, che avrebbe guidato la spedizione, mi offrì un posto sulla barca. Alaska: montagne innevate, iceberg, balene, spiagge desolate disseminate di anatre gialle. C'era solo un problema. La fiera sarebbe finita il 25 luglio e io e mia moglie aspettavamo la nascita di nostro figlio il primo agosto.

Pochi giorni dopo ho ricevuto un pacco postale con il timbro di Seattle. All'interno, stampati su carta blu, c'erano alcuni numeri di Beachcomber's Alert! Sfogliare questa recensione di spazzatura disparata e arcana è stato un po' come perlustrare la spiaggia dopo una tempesta. Accanto a storie di navi abbandonate e messaggi in bottiglia, l'oceanografo aveva pubblicato una raccolta fotografica di curiosità portate dal mare: galleggianti da pesca giapponesi fatti di corteccia di betulla, il seme a forma di cuore di un baobab, mine antiuomo, televisori. , una muta strappata, una cassaforte da 180 libbre. Molti di questi oggetti ospitavano colonie di lepad. Alcuni erano così incrostati che sembravano addirittura fatti di queste minuscole creature: una barca di pagliaio, un guanto da hockey disordinato. Un numero sconcertante di foto mostrava teste di bambole, inclusa una impalata su un bastone come un lecca-lecca.

Alla fine di uno dei suoi articoli dal titolo "Dove sono i giocattoli", Ebbesmeyer riportò la lettera di Bethe Hagens. “Non ci crederai”, scriveva l'antropologo, “ma due settimane fa ho trovato una delle tue paperelle”. Ebbesmeyer le credeva, o forse voleva crederle. La descrizione corrispondeva in ogni dettaglio. Ma Hegens non aveva conservato le prove, e quindi la sua testimonianza rimase in dubbio. L'articolo era accompagnato da una mappa del mondo che mostrava dove e quando sono stati trovati i giocattoli. Al largo della costa di Kennebunkport, Ebbesmeyer aveva stampato un paio di punti interrogativi delle dimensioni di una barriera corallina.

Ci sono due modi per raggiungere la città insulare di Sitka: in aereo e in barca. Se avessi potuto seguire i miei sogni, avrei raccolto l'estremità sfilacciata della fune immaginaria che conduce a Gooch Beach e l'avrei seguita per tutti i diecimila chilometri, nuovo Teseo, navigando oltre il Golfo del Maine e attraverso il passaggio a nord-ovest, lungo il mitica rotta di navigazione che lo storico Pierre Breton descrisse come "un labirinto di informi iceberg alla deriva", un "mondo cristallino di blu e smeraldo, indaco e alabastro, abbagliante per gli occhi e inquietante per l'anima", una "sfavillante metropoli di ghiaccio in movimento”. Secondo il tenente William Edward Parry della Marina britannica, che guidò l'Alexander attraverso quel labirinto nel 1818, le lastre di ghiaccio laggiù assomigliano ai monoliti di Stonehenge.

Nell'estate del 2005, il riscaldamento globale aveva già fatto di tutto per trasformare la metropoli di ghiaccio nel canale di navigazione sognato dagli imperialisti vittoriani. Quel settembre, i climatologi hanno riferito che il disgelo estivo aveva ridotto il ghiaccio galleggiante al minimo storico. Ma anche un viaggio nell'Artico a bordo di un rompighiaccio della Guardia Costiera era fuori discussione se volevo arrivare a Sitka e tornare in tempo per il mio primo figlio. Così ho prenotato un posto sulla Malaspina, Alaskan Marine Highway, che non è affatto un'autostrada ma una flotta di traghetti statali. Salpando da Bellingham, Washington, il Malaspina avrebbe raggiunto Sitka cinque giorni prima dell'inizio della Fiera dei Sieves. Partendo poco dopo la fine della fiera, sarei arrivato a Manhattan una settimana prima dell'arrivo del bambino. A meno che non fosse nata presto, cosa che, disse l'ostetrica, poteva facilmente accadere. Mia moglie non era certo entusiasta del progetto, ma accettò ad una condizione: al minimo accenno di contrazioni o se le si fossero rotte le acque, avrei preso il primo aereo, costi quel che costi.

I segreti di Ebbesmeyer Sulla strada per Bellingham, mi sono fermato a Seattle per visitare Curtis Ebbesmeyer. Viveva in un tranquillo quartiere vicino alla Washington University, dove si era laureato. Il portico aveva una tenda azzurra che lo riparava dal sole, e sbirciando vidi quattro poltrone da giardino allineate l'una accanto all'altra come per godersi la vista del prato. Ebbesmeyer in persona mi salutò alla porta. "Entra, entra".

Avevo già visto le sue foto sulla stampa e sulle pagine di Beachcomber's Alert!, dove spesso appariva esibendo un pallone da basket macchiato d'acqua, sollevando un cesto regalo che Taiwan avrebbe cercato di inviare in Cina, o contemplando con ammirazione quattro papere di plastica appollaiate. sul suo braccio. Ha la barba bianca, un sorriso a trentadue denti e gli occhi ravvicinati. Gli piacciono le camicie hawaiane e al collo porta sempre una collana che sembra fatta di caldarroste: in realtà sono fagioli di mare, i semi di alberi tropicali che le correnti trascinano sulle spiagge. Le sue foto sembravano cartoni di Babbo Natale in vacanza.

Alcuni giocattoli hanno preso la strada per l'Oceano Indiano e hanno fatto il giro del mondo

Riempì due tazze di caffè e ci propose di trasferirci nel cortile sul retro, che chiamò il suo "ufficio". Nella sala da pranzo c'erano molti oggetti che avevo visto in Beachcomber's Alert! - dozzine di Nike erano ammucchiate su uno scaffale. Alcuni sono sopravvissuti all'affondamento di un container da 40.000 paia nel 1990, il primo caso indagato da Ebbesmeyer. Altri provenivano da incidenti successivi: 18.000 paia di scarpe da ginnastica erano cadute in mare nel 1993 e altre 33.000 nel dicembre 2002. Nel gennaio 2000, circa 13.000 paia di sandali Nike finirono in acqua insieme a 10.000 scarpe da bambino e 3.000 monitor di computer. che galleggiano con lo schermo rivolto verso l'alto e sono molto apprezzati dai canoisti.

Nike è particolarmente sfortunata in mare: ogni anno diecimila dei suoi container finiscono in acqua. Ma poche merci tengono il mare e sono facilmente individuabili come le Air Jordan che, con il loro codice di provenienza cucito sulla linguetta, sommerse fino alla caviglia e i lacci aggrovigliati, possono andare alla deriva per anni. Ebbesmeyer aveva tutti i numeri di serie delle scarpe che sono andate distrutte nel 1990. Ne prese una dallo scaffale e mi insegnò a "leggere la lingua": "Vedi la carta d'identità?" Chiese. "021012. 02 è l'anno, 10 significa ottobre e 12 dicembre. Nike li aveva ordinati in Indonesia nell'ottobre 2002 per consegnarli a dicembre".

Poi tirò fuori un sandalo nero e un compagno tagliato a metà. La gengiva era attraversata da una striscia gialla frastagliata che ricordava un fulmine, caratteristica perfettamente riconoscibile. Se Ebbesmeyer avesse scoperto le coordinate del luogo in cui il container era caduto in mare, spiegò, i sandali gli avrebbero fornito una valanga di dati preziosi. Ma purtroppo la compagnia di navigazione, per paura di complicazioni legali, lo aveva "boicottato, come al solito". Ci sono voluti un anno di diplomazia e indagini prima che Ebbesmeyer scoprisse quando e dove gli animali di plastica fossero finiti in mare. Inizialmente la compagnia di navigazione ha messo i bastoni tra le ruote. Poi un giorno ricevette una telefonata. La nave da carico in questione era all'ancora nel porto di Tacoma.

Purché non abbia mai rivelato il nome della nave e del suo proprietario, Ebbesmeyer è stato accolto a bordo. Rimase quattro ore sul ponte della nave per intervistare il capitano, un cinese "molto educato" che aveva un dottorato in meteorologia e parlava un ottimo inglese. Il giorno dell'incidente la nave era finita in mezzo a una tempesta, con un mare molto mosso, ha detto il capitano. I dati dell'inclinometro sono sufficienti per raccontare la storia. Quando una nave è perfettamente orizzontale sull'acqua, il suo inclinometro dice 0°. Se è completamente capovolto di lato, segna 90 gradi. Ebbesmeyer aveva scoperto che i cavi dei container si rompono quando una nave beccheggia a più di 35°. E il giorno dell'incidente, quel fatidico 10 gennaio 1992, l'inclinometro registrò una pendenza di 55° a sinistra e poi di 55° a tribordo.

Il sargasso della fantasia Fu così che l'Oscuro poté ricostruire i percorsi seguiti da alcuni degli animali plastici e produrre una mappa di bizzarre traiettorie che sembrava disegnata a mano da un cartografo paralitico. Partendo dalle diverse coordinate in cui i setacci avevano trovato gli animali di plastica, le linee si curvavano verso ovest per convergere verso il punto di origine, non lontano dal punto in cui la linea di date internazionale incrocia il 45° parallelo. Inoltre, i dati raccolti dai setacci di Ebbesmeyer hanno permesso al Noaa di James Ingraham di perfezionare l'attuale simulatore introducendo coefficienti come la velocità con cui i giocattoli avevano viaggiato sull'acqua. E i giocattoli, scoprirono i due, giravano veloci, attraversando il Golfo dell'Alaska a una media di sette miglia al giorno, il doppio delle correnti che li spingevano. Tra le altre cose, la simulazione ha rivelato che nel 1992 quelle correnti si erano spostate a nord, forse seguendo El Niño.

Gli Oscur potevano non solo ricostruire, ma anche prevedere: Ebbesmeyer e Ingraham erano come chiaroveggenti delle onde e il simulatore era la loro sfera di cristallo. Per la loro "derivologia" anche il globo più sofisticato è approssimativo come le mappe del passato: nessuna nuvola viaggia nei suoi cieli invisibili, la topografia dipinta dei suoi mari vuoti non è disturbata dal vento e il ghiaccio polare non si assottiglia o addensare con le stagioni e le ere. Non c'è traccia di “circolazione termoalina”, il movimento verticale degli strati d'acqua causato dalle variazioni di densità e di temperatura. Il globo è un'illusione di staticità permanente perché manca di una dimensione cruciale, la dimensione che gli Oscuri dovevano ricostruire: il tempo.

Simulando "una media a lungo termine delle correnti geostrofiche non accelerate" (quelle che scorrono in modo costante, ma non immutabile, come i fiumi nel mare) e tenendo conto delle "correnti superficiali variabili, funzioni della velocità e della direzione del vento" (che cambiano veloci come il cielo), gli Oscur riuscirono anche a proiettare le traiettorie dei giocattoli nel futuro. Secondo le previsioni della simulazione, alcuni animali si erano spostati verso sud e si erano scontrati con la costa delle Hawaii nel marzo 1997 o, più probabilmente, erano stati risucchiati nel vortice subtropicale del Pacifico settentrionale.

"Gyre è una bella parola per indicare la corrente in una ciotola di zuppa", spiega Ebbesmeyer. "Mescola la zuppa e continua a girare per qualche secondo." La circolazione termodinamica dell'aria, che chiamiamo vento, è come un enorme cucchiaio che non smette mai di girare. Il vortice subtropicale del Pacifico settentrionale comprende quattro diverse correnti: la corrente della California a sud, la corrente equatoriale del nord a ovest, la corrente di Kuroshio a nord e la deriva del Pacifico settentrionale a est. Viaggia dalla costa dello stato di Washington a quella del Messico, tocca la costa del Giappone e torna indietro. Alcuni dei giocattoli erano probabilmente sfuggiti all'orbita del vortice, si erano diretti verso l'Oceano Indiano e alla fine avevano circumnavigato il globo. Altri devono essere finiti al centro del vortice, dove regna l'immobilità e un sistema ad alta pressione ha creato la cosiddetta discarica, un vortice grande quasi quanto il Texas. "È come la macchia rossa di Giove", dice Ebbesmeyer. "È una delle grandi meraviglie del pianeta Terra, semplicemente non puoi vederlo."

La stessa immobilità ad alta pressione nel centro del vortice nordatlantico ha dato vita alla leggenda del Triangolo delle Bermuda e a quella del Mar dei Sargassi, dal nome dell'enorme quantità di alghe accumulate lì dalle correnti. Il Sargasso della fantasia, pensai mentre ascoltavo Ebbesmeyer che descriveva l'immondizia. La frase è una citazione di Day of the Locust, quando Nathaniel West descrive uno studio di Hollywood ingombro di oggetti di scena e allestimenti smantellati.

Lungo i Sentieri Oscuri degli Oscurs L'Atlantico è molto meno profondo e vasto del Pacifico, e correnti ascensionali di acqua fredda e ricca di sostanze nutritive alimentano i sargassi e la vita marina. Il centro del vortice subtropicale del Pacifico settentrionale, che ruota attorno alle acque più profonde del pianeta, è invece una sorta di deserto sottomarino. Se vai a pescare nella discarica, probabilmente tutto ciò che troverai a parte la spazzatura è il plancton.

Nel 1998, con l'aiuto di Ingraham e Ebbesmeyer, un ricercatore di nome Charlie Moore iniziò a prelevare campioni d'acqua al confine orientale della discarica del Pacifico settentrionale, circondando 564 miglia, e abbracciando così esattamente un milione di miglia quadrate di oceano. Circa 800 miglia a ovest della California, dove la velocità del vento è scesa al di sotto dei dieci nodi, cominciarono a comparire cumuli di spazzatura. Tra gli oggetti più grandi che Moore e il suo equipaggio hanno recuperato dall'acqua c'erano reti da pesca in polipropilene, una "lattina chimica tossica", una palla "ricoperta di lepre", un tubo a raggi catodici e una bottiglia di candeggina. quattro litri "così logoro che si è sbriciolato nelle nostre mani". Gran parte dei detriti trovati da Moore si erano già disintegrati. La sua rete da traino aveva catturato "una ricca zuppa di minuscole creature marine mescolate con centinaia di frammenti di plastica colorati".

Nella simulazione di Oscurs, solo alcuni dei nostri giocattoli sono finiti in quella "zuppa di plastica e plancton". La maggior parte è rimasta a nord, più vicina al luogo dell'incidente, intrappolata nel vortice subpolare che circola in senso antiorario tra le coste dell'Alaska e della Siberia. Più piccolo e più tempestoso del subtropicale del Pacifico settentrionale, il vortice subpolare non raccoglie grandi quantità di spazzatura. Secondo il simulatore, i giocattoli galleggianti sono rimasti in orbita, compiendo un giro intorno al Golfo dell'Alaska e al Mare di Bering ogni tre anni, fino a quando una tempesta li ha gettati a terra o dispersi in una delle correnti settentrionali che lo attraversano. Stretto di Bering.

Qui gli Oscur li persero: Ingraham non aveva programmato il suo modello per simulare l'Artico. Per seguire gli animali nel ghiaccio, Ebbesmeyer ha dovuto fare affidamento su metodi oceanografici più rozzi. Andò in un negozio di giocattoli e acquistò alcune dozzine di animali galleggianti nuovi di zecca da usare come cavie in vari esperimenti. Ha chiuso alcuni campioni nel congelatore di casa per sapere se il freddo li avrebbe spezzati (non è successo). Altri li hanno martellati per vedere quanto tempo ci voleva per affondarli (abbastanza). Anche se strappati e riempiti d'acqua, gli animali di plastica hanno continuato a galleggiare. In grado di resistere a cinquantadue cicli di lavaggio in lavastoviglie, quei giocattoli, concluse Ebbesmeyer, potrebbero sopravvivere a dieci anni di vagabondaggio nel ghiaccio. Utilizzando i dati di alcuni esperimenti di deriva transartica condotti alla fine degli anni '70, ha calcolato che le anatre galleggianti sarebbero scivolate attraverso il Polo Nord a una velocità media di un miglio al giorno. Una volta raggiunto il Nord Atlantico, il ghiaccio si sarebbe sciolto e li avrebbe rilasciati nelle acque a est della Groenlandia. Alcuni avrebbero incontrato la Corrente del Golfo e fatto rotta per l'Europa, altri avrebbero seguito la fredda corrente meridionale che scorre lungo Gooch Beach.

Le reti fantasma sono come un'enorme valanga che uccide tutto ciò che trova

Sebbene la sua collezione di scarpe potesse essere fuorviante, Ebbesmeyer non aveva trasformato la sala da pranzo in un museo di naufragi. Ha raccolto storie e dati, non oggetti. Gran parte dello spazio era occupato da grossi raccoglitori che conservavano una "piccola parte" degli studi da lui condotti negli anni. Le etichette sulle cartelle dicevano "Fishing Floats" e "Vikings", "Phytoplancton" e "Bare Adrift", "Reels" e "Icebergs". C'era un intero raccoglitore dedicato a Iside e Osiride, gli sfortunati dei egizi. Ebbesmeyer mi ha raccontato la tragica fine della loro storia d'amore: “Il fratello di Osiride lo ha ucciso, ha messo il suo corpo in una bara, ha gettato la bara nel Nilo ed è riemersa a 300 miglia a nord del Libano. Sua moglie Iside è andata a cercarla e l'ha trovata. È il primo spostamento documentato dal punto A al punto B di cui sono a conoscenza”.

Niente di nuovo sotto il sole Nel cortile dietro casa, seduto in un patio dove una ghirlanda di luci natalizie con paperelle di gomma ornava un pergolato di vite e campanelli mossi dalla brezza tintinnavano malinconicamente, Ebbesmeyer assunse un tono mistico: "Non c'è. niente di nuovo sotto il sole ", mi ha detto. Prendiamo Osiride. Anche oggi, quando il Nilo va in piena, i detriti seguono lo stesso corso. Anche l'inquinamento non è nuovo. Mi ha invitato a pensare all'eruzione di un vulcano, le tonnellate di pomice e ceneri tossiche che finiscono in mare.No, studiando a fondo la storia dei detriti ci si accorge che oggi solo una cosa è sostanzialmente diversa nell'oceano, solo una cosa è cambiata dai tempi degli antichi Egiziani: "Vedi, la pomice assorbe l'acqua e affonda", ha spiegato. "Ma il 60 per cento della plastica galleggia e non affonderà mai, perché non assorbe l'acqua: si frantuma in pezzi sempre più piccoli. Questa è la differenza. Ora ci sono oggetti fluttuanti che non peccano mai K ".

Entrò in casa e tornò un attimo dopo portando quello che a prima vista sembrava frutti esotici, una nuova varietà di banane, piatte, o forse zucchine. Dispose gli oggetti giallastri sul tavolo del patio e disse: "Sono i resti dei galleggianti delle reti da posta derivanti". Erano quattro, in vari stadi di decomposizione. L'esemplare meglio conservato era lucido come un osso liscio, il peggiore bucato come una spugna secca attaccata a uno scalpello. "Questo qui è molto interessante", ha detto Ebbesmeyer, indicandolo. Interessante significa che portava ben impressa la sua storia, e così anche la storia delle reti pelagiche.

"Le reti pelagiche alla deriva sono state bandite dalle Nazioni Unite nel 1992", ha esordito Ebbesmeyer. “Erano reti con una larghezza di maglia di dodici centimetri, ma erano lunghe fino a cinquanta miglia. I giapponesi le hanno tessute con infinita pazienza. Negli anni ottanta c'erano quasi mille reti da posta derivanti in acqua ogni notte e facendo alcuni calcoli si scopre che ogni anno filtravano tutta l'acqua fino a 15 metri di profondità. Beh, hanno catturato tutti i pesci grossi, e chiaramente non potevano continuare a farlo. "

Secondo Ebbesmeyer, le reti pelagiche risultanti non erano scomparse dalla circolazione, e non solo perché qualcuno le stava ancora usando di nascosto. Prima della moratoria, i pescatori ne perdevano circa la metà ogni anno e le reti perse, ha spiegato, erano ancora sul fondo e continuavano a pescare. "Reti fantasma", le chiamavano. Quando raccontava storie come questa, Ebbesmeyer metteva in evidenza i fatti più straordinari inarcando le folte sopracciglia dietro gli occhiali. “Quello che succede è che le reti continuano a catturare il pesce, poi il pesce muore e dopo un po' le reti invecchiano e si arrotolano intorno alla barriera corallina. Poi le onde li trascinano come un'enorme valanga che uccide tutto sul suo cammino”. A questo punto Eb-besmeyer mi guardò con gli occhi spalancati e un'espressione sbalordita.

Le palline delle reti pelagiche killer sono davvero sbalorditive, sembrano uscite da un film horror di serie B. fa molti danni. Sui giornali si parla di reti piene di animali marci. Solo tre mesi prima del mio incontro con Ebbesmeyer, gli scienziati di Noaa, che scansionano l'oceano dall'alto con un sistema di imaging digitale, avevano individuato un centinaio di reti fantasma alla deriva insieme nella discarica. Quando sono tornati a prenderli, hanno trovato delle palle di dieci metri di diametro. "C'è molta più spazzatura di quanto mi aspettassi", ha detto uno dei ricercatori, James Churnside, all'Associated Press. Alcuni anni prima alcune guardie costiere avevano trascorso un mese a raccogliere 25 tonnellate e mezzo di reti e detriti, e sugli scogli intorno all'isola di Lisianski nel Pacifico settentrionale avevano pescato due reti pelagiche alla deriva lunghe quindici miglia che pesavano due tonnellate. Quando se ne sono andati, hanno pensato che dovessero esserci almeno altre seimila tonnellate di detriti ancora avvolti intorno alle scogliere.

Secondo Ebbesmeyer, le reti fantasma possono diventare ancora più pericolose quando si disintegrano. Mentre chiacchieravamo nel suo patio, mi regalò il più vecchio dei suoi carri da traino. "Tienilo in mano per un minuto", mi disse. Non pesava quasi nulla. "Ora mettilo giù e guarda." Il galleggiante aveva lasciato una piccola scia gialla sul mio palmo, minuscole particelle di plastica come polline in cui, secondo Ebbesmeyer, si poteva leggere il destino dei galleggianti e dell'oceano.

Sul prato davanti casa, mentre uscivo, gli ho chiesto cosa ne pensasse delle Dieci Anatre in alto mare. Nonostante il cupo futuro che stava leggendo in quella manciata di polvere di plastica, ha risposto di aver trovato il libro "incantevole", soprattutto il cinguettio animaletto in quarta di copertina. Sperava che potesse rendere l'oceano piacevole per i bambini. Ma aveva una critica da fare. Non riusciva a capire perché Carle, come tutti i media, avesse sentito il bisogno di trasformare tutte le creature di plastica in anatroccoli di gomma. Cosa c'era di sbagliato negli altri tre animali? "Forse è una specie di razzismo", mi ha detto Ebbesmeyer. "Specismo".

Quei giocattoli galleggianti non sono più in commercio, ma prima che me ne andassi Ebbesmeyer mi ha prestato alcuni di quelli che sono sopravvissuti ai suoi esperimenti. Glieli avrei restituiti alla fine della mia ricerca. Da allora li ho sempre portati con me, e anche adesso sono appollaiati sulla mia scrivania qui. Monocromatiche e poligonali in stile Bauhaus, difficilmente ricordano le anatre del libro di Carle o qualsiasi altro animale di plastica che abbia mai visto. Sebbene siano fatti di plastica rigida, probabilmente polietilene, sembrano più scolpiti nella cera da un artigiano tribale. Le quattro dita delle zampe di rana, la sinistra più piccola della destra, sembrano in posa per una preghiera. Le zampe della tartaruga sono mozziconi triangolari. La testa dell'anatra, troppo grande per il corpicino su cui poggia, è una sfera imperfetta e il becco appiattito si estende in una sorta di scalpo. Completamente fuori forma, con il suo spettrale colore rosso maraschino, il castoro sembra assolutamente fuori posto in questo zoo, un intruso apparso durante un'allucinazione da LSD. Un'articolazione attraversa asimmetricamente tutti e quattro gli animali, e dove passava la cannula per soffiare la plastica c'è addirittura una piccola cicatrice, una specie di ombelico sintetico.

Fantasie di gomma gialla “Perché questi oggetti intorno a noi che fanno un mondo?” chiede Thoreau a Walden. "Perché l'uomo si trova circondato da queste stesse specie di animali, come se solo un topo potesse abitare questo anfratto?". Dopo Thoreau, gli ecologisti hanno spiegato perché proprio quel topo riempie quella fessura, e da allora Walden Woods è diventato molto meno straordinario. Per Thoreau la distinzione tra il mondo naturale e quello creato dall'uomo è meno importante di quella tra l'esperienza soggettiva interiore e il mondo oggettivo esterno. Per lui rocce e topi sono entrambi ombre che tremolano sulle pareti della mente: l'antropomorfismo è inevitabile. "Tutti gli animali", scrive, non sono in un certo senso altro che "bestie da soma, fatte per portare una parte dei nostri pensieri".

Il termine "sintetico", nell'accezione attuale di "chimicamente non naturale", apparve sulla stampa per la prima volta nel 1874, vent'anni dopo la pubblicazione di Walden e cinque anni dopo l'invenzione della celluloide, primo prodotto sintetico industriale. Nei suoi 137 anni di storia, il mondo sintetico stesso è diventato una specie di deserto. Ad eccezione di altri esseri umani e animali domestici, gli oggetti che compongono il mondo che ci circonda sono quasi tutti creati dall'uomo. In natura, tanto per fare un esempio, sono note 142 specie di Anatidi, famiglia alla quale appartengono anatre, cigni e oche. Solo una di queste specie, l'anatra alla pechinese bianca, produce anatroccoli gialli immacolati. Da quando è stata inventata la plastica, quattro specie di Anatidi si sono estinte e molte altre sopravvivono solo nelle riserve naturali create per salvarle. Intanto, secondo i calcoli di un collezionista, i produttori di bigiotteria e giocattoli hanno creato più di 5.000 varietà di anatre: quasi tutte gialle e fatte per lo più non di gomma ma di cloruro di polivinile plastificato, un derivato del carbone. Perché l'uomo si circonda di queste paperelle di gomma, potrebbe chiedere un nuovo Thoreau, come se nient'altro potesse immergersi con lui in una vasca da bagno?

Proviamo a disegnare una vasca da bagno e un'anatra di gomma che galleggia sull'acqua. Immaginiamo che ondeggi qua e là. Quale misantropo, quale cupo e cupo burbero, osservando un'anatra fluttuante, non sentirebbe un raggio di pennarello giallo scaldargli il cuore di ghiaccio? Graficamente, il parente più prossimo di un'anatra di gomma non è un uccello o un giocattolo, ma l'allegra faccia gialla di una faccina. Una paperella di gomma è in realtà un viso allegro con un corpo e una bocca, perché il becco si è trasformato in due grandi labbra carnose ricoperte di rossetto. La faccina e la papera riducono le espressioni facciali a una specie di pittogramma. Sono due emoticon. E sono, ovviamente, dello stesso colore: il giallo di un tuorlo d'uovo o il centro di una margherita, una tonalità più scura di un impermeabile giallo e più chiara di un taxi.

Come gli occhi di altri animali, conigli o cerbiatti per esempio, ea differenza di quelli di una faccina, gli occhi di una papera di gomma guardano indifesi dai lati della sua testa sferica. I suoi movimenti sono anche espressivi, gioiosamente imprevedibili come quelli di una palla che rimbalza o di un ubriacone che balla. A meno che non si capovolga e galleggi come un pesce morto, come accade con le anatre di fabbricazione più recente. È discutibile se queste bestie ubriache meritino di essere chiamate giocattoli. Hanno mantenuto la stessa forma ma hanno perso la loro funzione. Il loro valore è puramente simbolico. Non sono paperelle di gomma ma la loro rappresentazione in plastica. Sono creature da laboratorio, chimere sintetizzate dal capriccio e dall'avidità negli alambicchi del mercato.

Nei suoi 137 anni di storia, il mondo sintetico è diventato una specie di deserto

Gli apologeti della plastica in certe occasioni sfumano la linea semantica che separa i contrari "sintetico" e "naturale". Tutto è chimico, osservano giustamente, anche l'acqua, anche noi, e la plastica, come ogni essere vivente, è a base di carbonio e quindi è “organica”. Ma per me la vera differenza tra sintetico e naturale è più filosofica che chimica in natura. Un pollone può simboleggiare la follia e un'anatra dondolante può farci ridere, ma l'anatra e la ventosa esistono al di là dei significati di cui li accusiamo. Un pollone non è proprio uno sciocco, e un'anatra non è proprio un pagliaccio, ha un'andatura poco elegante perché il suo corpo si è evoluto per nuotare. Una paperella di gomma, invece, non è carica di pensiero: è pensiero, materia immateriale fatta, oggetto soggettivo, fantasia tridimensionale.

Primo giorno di viaggio Una sera, durante la sua 33a settimana di gravidanza, io e mia moglie siamo andati a un esercizio di RCP pediatrica. Ci siamo seduti con gli altri genitori intorno a un tavolo da conferenza pieno di bambini: piccoli in polietilene a grandezza naturale, tutti uguali e seduti sulla formica come aragoste. La pelle di questi manichini era color grafite. Anche gli occhi erano grigi e lucenti. Le loro bocche erano tutte aperte e sembravano armeggiare. Per far fronte a un immaginario rischio di soffocamento, abbiamo dovuto tenere il bambino a pancia in giù sul braccio sinistro e dargli una pacca sulla schiena con la mano destra. Se i colpi erano troppo forti, la testa vuota si staccava dal collo e rotolava sul linoleum. La mattina dopo la mia visita a Ebbesmeyer, viaggiando lungo la sponda orientale del Puget Sound a bordo del treno per Bellingham, mi venne in mente che l'immondizia somigliava al nome di pupazzi di cavoli e per un attimo immaginai migliaia di teste di bambola. con la bocca spalancata che ondeggia sull'acqua.

L'anziana signora seduta di fronte a me, un'insegnante di chimica del Montana in pensione, mi ha detto che lei e suo marito stavano viaggiando per il mondo. Erano stati in tutti i continenti tranne l'Antartide. Mi ha insegnato a dire "non ho soldi" in norvegese. Mi disse che a Belfast aveva visto un murale raffigurante un uomo mascherato con un Kalashnikov. Mi raccontò di suo nipote, che invece era stato in Antartide. Aveva passato una notte dondolandosi sulla banchisa in una specie di amaca. National Geographic lo aveva definito uno dei più grandi scalatori del mondo. Poi è stato investito da una valanga in Tibet. Aveva lasciato tre figli. Mentre ne parlava, la signora sorrideva. Dalla finestra dietro di lei, le acque azzurre del Puget Sound balenavano tra le macchie verdi degli alberi.

Il treno ha preso una curva. All'improvviso i container verdi, blu e arancioni sono comparsi accatastati nei vagoni merci parcheggiati sulla banchina accanto alla nostra. I nomi delle compagnie di navigazione erano in tutte le lingue: Evergreen, Uniglory, Maersk. Poi, in una radura, abbiamo visto una gigantesca gru che torreggiava su un mercantile russo pieno di quello che sembrava essere un prefabbricato. porto di Seattle, annunciò un cartello sulla gru.

Eravamo da qualche parte a est dello stretto di Juan de Fuca. Una volta avevo letto un libro su Juan de Fuca. Era un marinaio greco della marina spagnola e il suo vero nome era Apostolos Valerianos. Nel 1592 affermò di aver scoperto l'imboccatura del passaggio nord-ovest sul 47esimo parallelo. Gli ci erano voluti solo venti giorni per attraversare dal Pacifico all'Atlantico, dichiarò, e le terre tra i due oceani erano piene di ricchezze. Sebbene la sua storia avesse tutta l'aria di una bugia, per secoli la gente gli ha creduto davvero.

Nessuno sa con certezza se il marinaio greco abbia mai visto il Pacifico settentrionale, ma la sua descrizione del passaggio, allora noto come Stretto di Anian, somigliava vagamente all'ingresso del Puget Sound, e così oggi lo Stretto di Juan de Fuca immortala il ricordo di un bugiardo leggendario.

Attraversando il Malaspina Vista dal terminal dei traghetti di Bellingham, la motonave Malaspina è un vero spettacolo, con i suoi scintillanti ponti bianchi, una striscia gialla che attraversa lo scafo blu e la sua unica ciminiera dipinta come la bandiera dell'Alaska, le stelle Golden Bear Major e il Stella Polare sullo sfondo blu. Tutte le motonavi dell'Alaska Marine Highway prendono il nome dai ghiacciai dell'Alaska, e il Malaspina prende il nome dal più grande, un altopiano di 2.400 chilometri quadrati che a sua volta prende il nome da un navigatore spagnolo del XVIII secolo, Alejandro Malaspina, il cui la ricerca del passaggio a nord-ovest si concluse nel 1791 al 60° parallelo, in un'insenatura ghiacciata che ribattezzò Bahía del Desengaño, baia dell'illusione. Mentre trascino la mia valigia in passerella, lo splendore dei Malaspina diminuisce a ogni passo. Il traghetto, mi rendo conto quando salgo a bordo, è una carcassa arrugginita che è stata ridipinta più volte. Una sconcertante lettera aperta può essere letta su una bacheca accanto al cocktail lounge in cui "i membri dell'equipaggio di ieri e di oggi ... salutano questa nave coraggiosa". Ammiraglia della flotta al momento del varo del Malaspina nel 1963 "andrà in disarmo il 27 ottobre 1997", spiega la lettera. Perché il vecchio traghetto sia ancora in servizio otto anni dopo, il documento in bacheca non lo spiega.

I motori diesel dei Malaspina prendono vita con un rombo. Sto per salpare! Chi può resistere al fascino dell'imbarco? Al brivido delle avventure sul mare? Non me. La sera è fresca e tonificante, il cielo limpido tranne che per una nuvola lontana. Le increspature sulla baia di Bellingham sono spesse come un pied de poule, complicate da brezze incrociate e piccole onde che si irradiano dagli scafi delle barche all'ancora. Il molo cade a pezzi. Mi appoggio al parapetto e penso tra me: “parapetto”, assaporando l'unione di una cosa e il suo nome. Sul ponte, accanto al solarium in plexiglas dove passerò le prossime tre notti dormendo gratis su una sdraio di plastica, i backpackers montano le tende e le fissano a terra con del nastro isolante in modo che il vento non le soffi dentro il mare. In poco tempo, sorge un villaggio frusciante di cupole di nylon colorato. Dalle colline boscose di Bellingham, le case guardano verso il porto. Come deve sembrare festoso il traghetto da lassù. Mentre la nave vira e plana verso l'orizzonte, il sole basso si muove tra le finestre della città, illuminandole una dopo l'altra.

La prima notte, davanti alla costa orientale dell'isola di Vancouver, la temperatura scende, cala la nebbia e il mio cellulare non ha più portata. Addio telefonate quotidiane alla moglie incinta. Una sdraio di plastica, scopro, è un pessimo materasso, l'aria fredda filtra attraverso le doghe, e la coperta militare di cotone che ho noleggiato per un dollaro è decisamente troppo leggera. Alcuni dei miei vicini sulla sedia a sdraio si spostano all'interno per dormire come profughi sul pavimento in moquette. Affitto una seconda coperta per la seconda notte, ma la differenza non si nota nemmeno. Tremante e rannicchiato in posizione fetale, penso allo scalatore che dondola su un'amaca sulla banchisa antartica e mi sento un po' ridicolo. Dopo due notti nella terrazza di una nave da crociera - una nave da crociera statale per poveri, ma pur sempre una nave da crociera - ho già fatto il pieno di avventure.

Joshua il topo Cos'è l'infanzia? Gli psicologi dello sviluppo vi diranno che la prima infanzia, l'infanzia e l'adolescenza erano stati mentali determinati neurologicamente. Sociologi e storici, invece, ci dicono che l'infanzia è un concetto, diverso dall'immaturità biologica, il cui significato cambia nel tempo. Nel suo storico studio del 1960, lo storico francese Philippe Ariés ha sostenuto che l'infanzia come la conosciamo è un'invenzione moderna, in gran parte un sottoprodotto dell'istruzione scolastica. Nel Medioevo, quando quasi nessuno andava a scuola, i bambini venivano trattati come adulti in miniatura. Nel lavoro e nel gioco, non c'era quasi nessuna segregazione basata sull'età. “Tutto era permesso in loro presenza”, anche “linguaggio volgare, atti e situazioni cruenti: avevano sentito tutto e visto tutto”. Era il potere, non l'età, che determinava se una persona veniva trattata come un bambino. Fino al XVII secolo, l'idea europea di infanzia «era legata all'idea di dipendenza: i termini 'figli', 'valletti' e 'ragazzi' erano usati anche nel vocabolario della sottomissione feudale. Si potrebbe uscire dall'infanzia solo uscendo dallo stato di dipendenza”. La nostra idea dell'infanzia come periodo protetto dell'innocenza inizia ad emergere con il moderno sistema educativo, sostiene Ariés. Con l'allungarsi del periodo di dipendenza economica tra le classi istruite, così fece l'infanzia. Ai nostri giorni, l'educazione e l'infantilismo che porta spesso durano ben oltre i vent'anni.

Dubito che l'infanzia sia mai stata il rifugio sicuro e baciato dal sole che gli adulti sognano

Ventidue anni dopo la pubblicazione dello studio di Ariés, lo studioso dei media Neil Postman nel suo libro The Disappearance of Childhood ha annunciato che l'infanzia moderna come descritta dallo storico francese si era estinta, uccisa dai mass media. hanno fornito a tutti i bambini, istruiti o meno, una prima via d'accesso al mondo violento e sessualmente illecito degli adulti. I bambini esistevano ancora, certo, ma erano "cresciuti". Avevo dieci anni quando Postman ha pubblicato il suo libro, e per molti versi la mia biografia è in linea con il suo ritratto generazionale poco lusinghiero. Secondo Postman, l'aumento dei divorzi indica "un precipitoso calo dell'impegno degli adulti nell'istruzione dei bambini". I miei genitori si sono separati proprio negli anni in cui il tasso di divorzi in America era al suo apice. Quando mia madre se ne andava per sempre, io e mio fratello tornavamo in una casa vuota dopo la scuola dove passavamo ore e ore a guardare i programmi TV di cui parla Postman. Leggendo la sua diagnosi, mi chiedo se non avesse ragione. Forse la mia infanzia è stata persa.

Ma poi penso a Joshua il topo. Un giorno nella scuola dove insegno mi sono fermata ad ammirare una bacheca decorata con topolini di carta fatta da una prima classe. Sopra uno dei topi c'era questa didascalia: “Il nome del mio topo è Joshua. Lui ha venti anni. Ha paura di tutto”. Quella didascalia mi ha colpito. Mi piace il modo in cui le prime due, banali frasi non fanno nulla per prepararci alla rivelazione emotiva della terza. E poi c'è l'età: vent'anni. Che significato occulto ha avuto questo numero tenere per il creatore di Giosuè? Quando hai sei anni, anche quelli di otto ti sembrano giganteschi. Un ventenne ti deve sembrare misterioso come un dio. E contemplando il povero, onnifobo Joshua, sono convinto che i bambini possano impersonare gli adulti , ma non potranno mai essere veramente adulti. Dubito che l'infanzia sia mai stata il rifugio sicuro e baciato dal sole che gli adulti sognano nei momenti di nostalgia. Ho piuttosto il sospetto che sarà sempre un territorio selvaggio.

“Perché come questo spaventoso oceano circonda la terra verdeggiante”, filosofeggia Ishmael durante la caccia alle balene, “così nell'animo umano c'è una Tahiti insulare, piena di pace e gioia, ma circondata da tutti gli orrori della vita semisconosciuta. Dio ti protegga! Non allontanarti da quell'isola, non potrai mai più tornarci! ". Non potremo mai tornarci, ma quanto ci proviamo, quanto ci proviamo!

Secondo Postman, la televisione non produce solo "bambini adulti" ma anche, paradossalmente, "figli adulti". Come prova, cita l'assenza di personaggi televisivi che hanno "un vero interesse per la musica seria" o "imparare dai libri" o "anche il minimo segno di un atteggiamento contemplativo". Viene da chiedersi cosa direbbe della cultura popolare dei secoli passati: le scenette pornografiche da buco della serratura, il vaudeville grossolano, le danze degli orsi e i combattimenti di galli, i romanzi da quattro soldi e i settimanali. La grande differenza mi sembra non tanto nella qualità, ma piuttosto nella quantità: l'intrattenimento oggi è così a buon mercato e onnipresente da diventare inesorabile. Anche il mondo materiale si è trasformato nel "Sargasso della fantasia". La vita è ancora per metà sconosciuta.

Tra i Jade Channels, il cosiddetto Inside Passage dell'Alaska si snoda attraverso l'Arcipelago Alexander, una catena di circa un migliaio di isole ricoperte di foreste, alcune piccole come fazzoletti, altre grandi come Hawaii. Sono in realtà le cime delle montagne sommerse appartenenti alla stessa catena nevosa vista sulla terraferma a est. Alcuni si alzano verticalmente dall'acqua e si librano molto in alto verso le nuvole. Prima di andarci, pensavo che il sud-est dell'Alaska fosse una specie di enorme parco a tema in stile terra di frontiera, e i distretti commerciali delle città dove si fermano le colossali navi da crociera confermano le mie peggiori paure. Le compagnie turistiche possiedono molte delle attività in quei quartieri e presto saranno in grado di "immaginare", come dicono le persone della Disney, ogni aspetto della nostra vacanza. Ma le acque stagnanti del Passaggio Interno, troppo basse per il super-atlantico, ospitano ancora mondi perduti.

Dove il passaggio è particolarmente stretto sembra di navigare lungo un fiume interno, una specie di Rio delle Amazzoni a nord. Anche se siamo nel Pacifico, l'acqua non ha l'aspetto, l'odore o il suono del mare. Non ci sono onde o detriti galleggianti che possano superare le isole per penetrare in questo placido specchio segreto. In estate, le correnti di ghiaccio sciolto raffreddano i canali e i minerali che trasportano, conferendo qua e là ai canali una tinta di giada stranamente luminosa. La costa a volte è così vicina che potresti giocare a frisbee con qualcuno sulla riva. Passano le ore senza vedere altre navi o tracce di civiltà, fatta eccezione per le boe che segnano il passaggio tra le secche.

La mattina presto la nebbia si alza dai boschi di abete canadese, cedro e abete rosso. Sembra che stiano bruciando legna, tranne per il fatto che la nebbia si muove molto più lentamente del fumo. Ai margini di una montagna, una densa colonna bianca si alza come un geyser al rallentatore, scorre in un fiume in volo e poi sfocia in un mare di nuvole.

Comincio a notare correnti ovunque, un universo di vortici e vortici. Il fitoplancton segue le stesse correnti oceaniche che hanno portato i giocattoli galleggianti a Sitka. Lo zooplancton segue il fitoplancton. Leoni marini, balene e uomini seguono il pesce. Dopo aver risalito i fiumi, quando i salmoni si riproducono e muoiono in massa, le loro carcasse - distribuite da orsi, aquile e altri spazzini - fertilizzano le foreste che creano la nebbia, che cade come pioggia, che cambia la salinità dell'oceano. . Tutte le acque profonde viaggiano lungo quello che gli oceanografi chiamano "il nastro trasportatore", che inizia con la calda Corrente del Golfo e sfocia nell'Atlantico settentrionale. Qui l'evaporazione aumenta la salinità e fa affondare il nastro nel fondo dell'oceano, da dove striscia verso sud per fondersi nella corrente circumpolare antartica. E dopo mille anni - mille! - il nastro trasportatore finisce qui, nel Pacifico settentrionale, dove l'acqua millenaria sgorga in ruscelli portando con sé sostanze nutritive. Gli oceanografi hanno imparato molto studiando gli isotopi radioattivi rilasciati in mare dagli esperimenti nucleari. Sto diventando un fan della derivazione. In piedi sul ponte Malaspina, perfettamente sobrio, osservando la nebbia che crea forme aggraziate sugli alberi, decido che l'unica differenza fondamentale tra roccia, acqua, aria, vita, galassie, economie, civiltà e plastica è la velocità del flusso.

Ovunque guardino, gli archeologi li trovano: bufali dipinti con pigmenti sulle pareti delle caverne, orche scolpite in legno di cedro o pietra, cavalli modellati in terracotta o paglia intrecciata. La nostra paura ancestrale dei predatori e la nostra fame di prede non bastano a spiegare questo zoo. Tremila anni fa, in Persia, qualcuno scolpì un porcospino nel calcare e lo attaccò a un carro. Quattromila anni fa, in Egitto, qualcuno scolpì un topo e lo coprì di smalto blu. Perché blu? Chi ha mai sentito parlare di un topo blu? Potrebbe essere l'antenato del castoro rosso e dell'anatra gialla? In effetti, molte statuine che oggi ci sembrano giocattoli erano un tempo divinità totemiche o semidei utilizzati nelle cerimonie religiose e nei riti funerari. Per confondere ulteriormente i dati archeologici, in alcune culture alcuni totem venivano regalati come giocattoli ai bambini dopo le feste.

Una cosa è chiara: gli animali avevano una posizione di rilievo nella vita di bambini e adulti. Anche quando arrivarono i missionari e li allontanarono dai templi, le divinità animistiche non scomparvero, ma si adattarono al nuovo panorama culturale. Nell'Europa dei secoli bui, uno dei libri più popolari dopo la Bibbia era il "bestiario", una sorta di guida illustrata all'immaginario medievale in cui gli animali della fiaba e del mito rinascevano come allegorie cristiane. Dai bestiari veniva l'idea che dopo tre giorni un pellicano potesse resuscitare un cucciolo morto con il suo sangue, e sempre dai bestiari si apprendeva che solo una vergine poteva addomesticare un unicorno. E non è un caso che Esopo, pur essendo un pagano, sia rimasto l'autore preferito di grandi e piccini fino alla fine del Seicento.

A poco a poco, quando l'allegoria lasciò il posto alla zoologia e all'agricoltura all'industria, decidemmo che gli animali erano roba da bambini. “I bambini delle società industrializzate sono circondati da immagini di animali”, osserva John Berger nel suo On looking (Mondadori 2003). Nonostante l'antichità dei giocattoli zoomorfi e "l'apparentemente spontaneo interesse dei bambini per gli animali", solo nell'Ottocento "le riproduzioni di animali sono diventate una componente abituale della scenografia dell'infanzia borghese e poi nel Novecento, grazie a un'offerta su un su larga scala e in sistemi di vendita come quello Disney, per tutta l'infanzia”. Berger fa risalire questo fenomeno all'emarginazione degli animali, che nell'era dell'industrialismo venivano imprigionati come mostri negli zoo, trattati come materie prime da sfruttare, trasformati come merci in fattorie industriali, o addomesticati come animali domestici. Nel frattempo, gli "animali della mente" che erano stati al centro della nostra cosmologia sin dagli albori della coscienza umana venivano mandati a letto senza cena. Animali immaginari viventi non sembravano più divinità misteriose. sembravano, sempre più spesso, dei giocattoli.

Birdwatching nella foresta delle fiabe Se andiamo a birdwatching nelle biblioteche preindustriali di letteratura e mito, troveremo pochissime anatre, ed è sorprendente se si pensa a quanto siano diventate popolari da allora tra gli autori di libri per bambini. Esploriamo, ad esempio, i campi e le foreste di Esopo, dove le bestie parlanti sono le antenate dei protagonisti delle favole odierne: troveremo dieci galli, uno stormo di colombe, varie pernici, un uccello canoro in gabbia, sei corvi, tre corvi. (tra cui uno portentoso e un altro che si odia), una dozzina di aquile, cinque taccole (di cui una però vorrebbe essere un'aquila), tanti nibbi, stormi di gru, due cicogne, tre falchi, uno stormo di piccioni , tre galline, un passero affetto da una grave forma di sadismo, cinque rondini, molti pavoni, una ghiandaia che vorrebbe essere un pavone, diversi cigni, due usignoli, due allodole, due gufi, un gabbiano goloso, un tordo intrappolato in vischio, e nemmeno un'anatra.

L'unica differenza tra roccia, acqua, vita, civiltà, galassie e plastica è la portata

Le favole di Esopo, così come quelle di Fedro, dimostrano una notevole conoscenza ornitologica, ma il loro obiettivo principale è trasformare il comportamento animale in azioni umane, per caricarle, come avrebbe detto Thoreau, di una parte del nostro pensiero. "Il destino di ciascuno è stato deciso dalla volontà delle Parche", spiega la dea Giunone a un pavone insicuro in una favola di Fedro: "A te la bellezza, all'aquila la forza, all'usignolo il canto, a il corvo auspici favorevoli e il corvo sfavorevole”. La cosa più vicina a un'anatra a cui Esopo si avvicina è la gallina, che finisce invariabilmente nel piatto.

Anche la gallina più famosa di Esopo, quella dalle uova d'oro, soccombe al coltello da tavola. In una versione della stessa storia raccontata in Kashmir, la varietà di uccello citata da Esopo diventa l'uccello fortunato Humá, dal magico mondo aviario di Kob-i-Qáf. Una versione buddista sostituisce la gallina che depone l'uovo con una delle poche anatre mitiche che sono riuscito a trovare, un germano reale con piume d'oro che in seguito si rivelerà una reincarnazione del Bodhisattva.

In tutte e tre le versioni del racconto, i beneficiari umani sacrificano l'uccello magico sull'altare della loro avidità. Il contadino uccide la gallina, le apre la pancia e non trova uova. Sognando rupie e rupie, un taglialegna del Kashmir soffoca accidentalmente l'uccello fortunato Humá mentre lo porta al mercato in un sacco. Una famiglia di donne bramine decide di spennare il Bodhisattva e le sue piume d'oro si trasformano in quelle di una gru. A differenza delle altre, la versione buddista racconta la favola dal punto di vista dell'uccello e proprio per questo risulta particolarmente efficace. La fiaba di Esopo e quella del Kashmir ci mostrano la follia del desiderio umano, e leggendole immaginiamo i malvagi e goffi protagonisti mentre subiscono drammatici capovolgimenti di fortuna. Anche la favola buddista mostra la follia del desiderio umano, ma allo stesso tempo ci fa vivere il prezzo di quella follia, tutta la sofferenza che i nostri appetiti possono causare. Il tono delle frasi finali è più triste che ironico. Cercando di fuggire, l'ex germano reale spiega le ali spennate, ma scopre che senza piume non può volare. Chi lo ha preso lo getta in un barile. Nel tempo, le sue piume ricrescono, ma sono semplici e bianche. Così l'anatra vola via per non tornare mai più.

Animal Island Quando sono sbarcato da Malaspina a Sitka, Tyler e Dean Orbison sono appena tornati da una spedizione di due settimane di 300 miglia per ripulire la baia di Latuya. Fanno queste spedizioni ogni estate, spingendosi sempre più lontano, rovistando nei bunker abbandonati alla fine della seconda guerra mondiale e viaggiando lungo spiagge dove le uniche impronte sulla sabbia sono quelle degli animali. Hanno un grande cabinato solo per dormire e un gommone per raggiungere la riva. Dalla barca individuano una costa a forma di V che incanala la marea e si avvicinano alla ricerca dei "siangai", tronchi trasportati dalla corrente ammucchiati alla rinfusa come bastoni. Ma soprattutto cercano un "bel colore": detriti di plastica ben visibili da lontano. Dove c'è un bel colore c'è sicuramente molto da vagliare.

Il lavoro si fa in due. Uno deve restare sulla barca per evitare che vada a sbattere contro gli scogli, mentre l'altro raggiunge la riva e la pulisce. Fanno a turno. Dean preferisce perlustrare la superficie, dove cresce il fiore di fuoco e dove le tempeste scagliano gli oggetti così lontano che le maree non possono raggiungerli. Invece Tyler, il figlio di Dean, è uno "scavatore". Come un metal detector umano, ha imparato a indovinare la posizione degli oggetti sepolti leggendo il terreno. Quest'anno per la prima volta Tyler e Dean hanno iniziato a ripulire le grotte vicino al mare, dove i pezzi di legno sciolti formano quasi delle trappole. Nelle grotte è buio e bisogna usare una torcia. Fa anche freddo, ma sollevare tronchi è un lavoro di riscaldamento. E comunque ne vale la pena. Ogni grotta perlustrata dagli Orbison conteneva un mucchio di relitti: una bottiglia di detersivo per piatti, galleggianti da pesca di vetro, giocattoli galleggianti. In una grotta hanno trovato mezza pistola ad acqua, in un'altra metà mancante. Gli oggetti che trovano più spesso sono bottiglie d'acqua in polietilene. Mantengono i tappi per catalogare i marchi. In quest'ultimo viaggio ne hanno individuati 75, molti dei quali stranieri. Nella baia di Latuya hanno visto un lupo nero e le ossa di una balena e hanno raccolto fragoline di bosco. E per riempire il frigorifero hanno affiancato un ghiacciaio e ne hanno staccato un pezzo. Adesso sono venuti a prendermi in albergo. "Se cresci qui, sei in mezzo al nulla", mi dice Tyler dal sedile posteriore del furgone di suo padre mentre aspettiamo che i suoi genitori escano dall'unico supermercato di Sitka. “Voglio dire, non c'è nemmeno un centro commerciale. Così mi sono dedicato alle attività all'aria aperta”. È chiaro che Tyler non ha mai pensato troppo all'emarginazione degli animali descritta da Berger. Non ci penseresti molto nemmeno se fossi cresciuto nel sud-est dell'Alaska, dove gli orsi decimano gli animali domestici, i corvi appollaiati sui cavi che fanno saltare le correnti e le aquile a volte piombano sulle finestre della sala da pranzo e le frantumano. Semmai, qui sono le persone che si sentono emarginate. Dai un'occhiata alla mappa: Sitka si arrampica sulla punta estrema dell'isola di Baranoff, tra un deserto di montagne a est e un deserto d'acqua a ovest. Gli abitanti di Sitka vivono sull'isola con quasi 1.200 grizzly, più che altrove negli Stati Uniti. A maggio e giugno aquile e corvi, le più grandi divinità del pantheon del popolo Tlingit, girano intorno alle loro teste. A luglio e agosto i fiumi sono pieni di salmone rosso che viene a riprodursi. A novembre arrivano balene e studiosi di balene. Persone come me si addolorano per gli 1,2 milioni di lontre marine che la Russia n Compagnia americana separata dalle loro pellicce agli inizi del 1800, ma le lontre Sitka hanno ripopolato il luogo con un tale entusiasmo procreativo che i pescatori locali, distruggono le reti e rubano il pescato, le considerano un vero e proprio flagello.

The Wild of Cape Cod Come molti setacci del Pacifico, gli Orbison hanno iniziato collezionando galleggianti da pesca giapponesi, quelle palle di vetro che a volte si vedono nelle reti appese ai soffitti dei ristoranti di pesce o nelle vetrine delle boutique. La popolarità dei galleggianti di vetro è dovuta in parte alla loro bellezza delicata come una bolla di sapone, in parte alla corrente di Kuroshio che li trascina attraverso il Pacifico e li fa rotolare sulle spiagge della costa occidentale degli Stati Uniti, e in parte alla Amos L. Wood, ingegnere aeronautico e setaccio entusiasta, che con i suoi libri Beachcombing for Japanese floats e Beachcombing the Pacific è diventato ciò che Audubon e le sue guide sono per gli amanti del birdwatching.

Pensavano che il castoro fosse un naufrago solitario, ma già si parlava di invasione in città

Un secolo e mezzo fa i setacci erano generalmente tipi eccentrici e mistici come Ellery Channing e Henry Thoreau. A quei tempi, la costa del New England era selvaggia come oggi l'Alaska e molto più insidiosa per le navi di passaggio. Poco prima che Thoreau arrivasse a Provincetown nel 1849, una nave che trasportava emigranti irlandesi affondò davanti a Cohasset. I corpi degli annegati, allineati sulla spiaggia, sono stati straziati dalle onde e dai pesci. "Un naufragio ha più conseguenze di quante un assicuratore possa calcolare", ha osservato Thoreau. "La Corrente del Golfo può riportare alcuni sfortunati sulle coste del loro paese o lasciarli in qualche remota grotta oceanica, dove il tempo e gli elementi scriveranno nuovi enigmi con le loro ossa". Sebbene non si fossero verificati naufragi, nel 1849 una spiaggia di Cape Cod era "un luogo fetido e selvaggio" ingombra di "granchi, zoccoli di cavallo, cannolicchi e tutto ciò che il mare getta a riva, un grande obitorio dove i cani affamati si aggirano in branchi e i corvi vieni a raccogliere i resti lasciati dalla marea”.

Quando il termine beachcomber fu coniato nel 1849, significava più o meno ciò che intendiamo per barbone: evocava un personaggio come il narratore dell'Omoo di Melville, un vagabondo buono a nulla che fuggiva dalla civiltà nella speranza di godersi le donne e frutti tropicali e oziare. all'ombra delle palme. "Pigro, ubriaco, ozioso", scrisse Edward J. Wakefield nel 1845, "vaga qua e là senza meta, non può trovare lavoro su una baleniera e da nessun'altra parte perché non è in grado di fare un solo giorno di lavoro e tutti sanno lui come il Setaccio". La gente di Cape Cod che Thoreau incontrava durante le sue lunghe passeggiate in riva al mare di solito lo prendeva per un venditore ambulante. Cos'altro potrebbe essere quel vagabondo con un bastone da passeggio e un sacco da montagna pieno di libri?

Gli Orbison si trasformarono da semplici collezionisti in esperti derivati ​​nell'estate del 1993, quando trovarono i primi giocattoli galleggianti. Tyler aveva solo dodici anni all'epoca. Ma è stato lui a trovare il primo animale domestico, un castoro, e ricorda proprio quel momento. "Eravamo sull'isola di Kruzof e cercavamo palline di vetro", dice. “Non sapevamo cos'altro cercare. Il tempo era bello. Siamo andati a Kruzof perché la riva è difficile da raggiungere e quando il mare è calmo ne approfittiamo. Eravamo oltre la linea dell'alta marea. Deve essere stato lì per molto tempo. E ho pensato: che forza! Era scolorito, proprio come i castori che troviamo ora. Probabilmente è arrivato con le tempeste dell'inverno”.

Pensavano che il castoro fosse un naufrago solitario, ma quando tornarono in città si parlava già di una misteriosa invasione. Dean e Tyler sono andati alla ricerca di altri animali di plastica e li hanno trovati. Hanno scrupolosamente registrato ogni dettaglio in modo da poter riferire i dati a Ebbesmeyer. Circa tre anni dopo, l'oceanografo iniziò a pubblicare Beachcomber's Alert! e gli Orbison furono tra i primi abbonati. Mantengono ogni problema.

"Curt ci dice cosa cercare e noi lo troviamo", spiega Dean. Quest'anno su richiesta di Ebbesmeyer hanno cercato e trovato un monitor di computer, guanti da hockey, "antisandali" (un foglio di gomma da cui sono ritagliate le forme delle infradito), parte del sonar di una nave e sei nuovi giocattoli galleggianti, tra cui una tartaruga che dovevano liberare dal ghiaccio. Dopo aver catalogato i reperti sotto il portico e averli mostrati a Ebbesmeyer, ne porteranno la maggior parte in una discarica.

Negli anni '70, quando ero bambino, le paperelle di gomma erano più selvagge di oggi. Non avevano nulla di iconico o nostalgico su di loro. Alcune paperelle di gomma dell'era Nixon erano bianche, altre giallastre. Alcuni avevano colli da cigno e cerchi rosa sulle guance, altri avevano piume rococò stampate sulle ali e sulla coda. Nessuno li usava per vendere vestiti per bambini o sapone. Gli adulti normali non le regalavano e non le usavano per decorare le scrivanie. Per quanto ricordo, nessuno dei miei conoscenti aveva una paperella di gomma. Ma ne avevo uno, per via del soprannome che mi aveva dato mia madre: Donovan l'anatroccolo. La mia paperella era un esemplare piuttosto antipatico, con piume bianche, giubbotto verde, testa grossa e atteggiamento da pinguino.

Un'anatra in Sesame Street Non molto tempo fa, mia madre mi ha inviato una foto di quando avevo otto mesi: sono seduta nuda nella vasca da bagno di fronte a mio fratello e cerco di rosicchiare il cranio della mia papera di gomma. La foto è datata gennaio 1973. Da allora gli esemplari più esotici di anatra si sono estinti e le nuove varietà hanno tutte un antenato comune che nel gennaio 1973 era già sulla via della sua apoteosi popolare-culturale. Tre anni prima, nel 1970, un pupazzo arancione di nome Ernie era apparso su PBS e aveva detto: "Eccomi nella vasca. E la mia vasca è tutta piena d'acqua e di soffice schiuma. E ho il sapone e la spugna per lavarmi. E ho una bella spazzola per strofinarmi la schiena. E ho un bellissimo accappatoio morbido per asciugarmi quando ho finito. Ma c'è un'altra cosa che rende il bagno il momento migliore della giornata. E sai cos'è? È un mio amico molto speciale. Il mio piccolo amico preferito”, ea questo punto Ernie cercava nella schiuma e, tenendo tra le braccia la sua papera gialla, si metteva a cantare.

C'è un breve video di questa scena su Internet. A sinistra della cornice c'è un palo di legno con un accappatoio rosa appeso. Il palo sembra uscito da un vecchio western. Non c'è più niente. Dietro la vasca, che è enorme, decorata con tre margherite rosa e probabilmente ha le gambe, c'è un fondale azzurro cielo. Le bolle di sapone salgono dal fondo dello schermo e l'acqua gorgogliante accompagna la musica. Da bambino guardavo sempre i Muppet di Sesame Street, ma preferivo di gran lunga le acrobazie eroiche-comiche di Super Grover alla sorridente bonomia di Ernie, e non ricordo affatto la scenetta della paperella. Mia moglie, invece, conosce ancora la canzone a memoria.

"Anatra di gomma, gioia delle gioie", canta Ernie, "Quando ti stringo, fai rumore / Papera di gomma, sei la mia migliore amica, è vero" / Papera di gomma, sei la mia migliore amica, davvero). È tutto così sintetico, così solitario, così immaginario, così pulito. E a quanto pare ai bambini è piaciuto molto. Nell'episodio pilota del 1969 di Sesame Street, che presentava una prima versione della canzone dell'anatra, il pubblico dei bambini ha reagito con entusiasmo agli sketch di Ernie e Berte e con freddezza alle parti con gli attori paffuti. e ossa che i creatori del programma hanno fatto tutto da capo dando il ruolo di stelle ai Muppet.

Il bagno borghese Sebbene il mezzo fosse nuovo e i burattini di Jim Henson fossero capolavori di inventiva, la serenata del bagno di Ernie si rifà a un archetipo figurativo che può essere fatto risalire al diciottesimo secolo, quando i ritrattisti britannici smisero di dipingere i bambini da piccoli adulti e li trasformarono in cuccioli - personificazioni dall'occhio dell'innocenza. In epoca romantica, l'innocenza non era solo l'antitesi della colpa, era anche l'antitesi dell'età adulta e della modernità. I bambini si trasformarono in nobili selvaggi e l'infanzia divenne un luogo oltre che un'età, un regno pastorale perduto e immaginario.

È incredibile quanto la storia dell'infanzia moderna assomigli a quella degli animali. “Nelle prime fasi della rivoluzione industriale”, scrive John Berger, “gli animali venivano usati come macchine. E anche i bambini». Nelle ultime fasi dell'industrializzazione, i bambini poveri fuggiti dalla fabbrica finivano spesso per le strade, dove formavano quelle che i sociologi della storia chiamano "società infantili", bande di monelli che - come gatti selvatici - inventarono un proprio ordine sociale. In parte per paura delle società infantili, i genitori della classe media iniziarono a trattare i propri figli come cuccioli addomesticati. Camerette per bambini, ludoteche e bauli traboccanti di giocattoli sparsi.

Nel 1869 John Wesley Hyatt, un tipografo di Albany, New York, mescolò la canfora con la nitrocellulosa e inventò la celluloide. Nel 1873 furono importate negli Stati Uniti le prime anatre alla pechinese. E negli anni 1880, le vasche da bagno cominciarono ad apparire nelle case borghesi insieme ai sanitari e agli impianti idraulici. La celluloide è diventata l'industria della plastica, l'anatra alla pechinese è diventata la varietà preferita dagli allevatori e gli anatroccoli gialli sono diventati un simbolo familiare di nascita e primavera. Il bagno americano medio, che un tempo consisteva in una vasca e un wc esterno, era consacrato come tempio della pulizia. Proprio come le moderne camerette dei bambini proteggevano i più piccoli dalla contaminazione sociale della strada, i bagni moderni proteggevano i loro corpi fragili e nudi dai germi. Nei primi decenni del ventesimo secolo, le associazioni di sanità pubblica e i produttori di sapone, solitamente pubblicizzati con immagini di bambini grassocci, esortavano i genitori a lavare spesso i loro piccoli. I ragazzi, si pensava, erano istintivamente ostili ai bagni. E i giocattoli non solo rendevano la pulizia più divertente, ma aiutavano a superare i bassi istinti che il momento del bagno poteva suscitare: "Il tuo bambino non passerà così tanto tempo a manipolare i suoi genitali se ha altre cose interessanti da fare", un manuale del 1942 per cura del bambino pubblicato dal governo. "Assicurati che abbia un giocattolo e non dovrà usare il suo corpo per divertirsi". Ecco come entra in scena la paperella di gomma.

È incredibile quanto la storia dell'infanzia moderna assomigli a quella degli animali

Gli anatroccoli sono gli equivalenti acquatici di gattini e conigli. In effetti, è difficile pensare a un animale che nuota più piccolo e più coccoloso. La maggior parte delle rane e delle tartarughe nella letteratura per bambini sono creature di mezza età, mentre anche in natura gli anatroccoli sono figli modello: obbedienti, dipendenti, vulnerabili come prede, goffi, morbidi, un po' stupidi. Pensa a loro che si dondolano in fila dietro mamma anatra, un'immagine familiare immortalata nel famoso libro per bambini di Robert McCloskey, Go for the Ducklings. Le papere di McCloskey, disegnate a matita in bianco e nero, sembrano delle vere papere, un po' stilizzate ma reali. Come le anatre in altri libri per bambini popolari, non assomigliano molto all'anatra di Ernie. Jemima di Beatrix Potter è un'anatra pechinese bianca con scialle e cappello. Paperino, il più famoso uccello acquatico della metà del secolo, era anche un'anatra pechinese bianca, ma l'anatra giocattolo più comune era ancora un vecchio uccello di legno con ruote al posto delle zampe.

La paperella di gomma riuscì ad eclissarla solo quando la plastica sostituì il legno come materiale più utilizzato per i giocattoli, grazie alle innovazioni tecniche favorite dalla seconda guerra mondiale.

McCloskey pubblicò il suo libro nel 1941. Quello stesso anno, all'inizio della guerra, i due chimici britannici VE Yarsley ed EG Couzens profetizzarono con sorprendente precisione e innocenza curiosamente utopica come sarebbe stata l'infanzia borghese degli anni '70. "Immaginiamo un abitante dell'era plastica", hanno scritto sulla rivista britannica Science Digest. "Questa creatura della nostra immaginazione, quest'uomo di plastica, vivrà in un mondo di superfici colorate e vivaci dove le mani dei bambini non troveranno nulla da rompere, senza spigoli vivi o angoli che possano graffiare, senza crepe che accolgono sporco o germi, perché il suo i genitori faranno in modo che sia sempre circondato da questo materiale solido, pulito e sicuro creato dalla mente umana.Le pareti della sua camera da letto, tutti gli oggetti per il bagno e certe altre necessità della sua piccola vita, tutti i suoi giocattoli, il lettino, il passeggino in cui prende aria, il ciuccio che morde, il biberon infrangibile da cui succhia il latte... tutto sarà di plastica, avrà colori accesi e sarà decorato con ogni disegno capace di allettare la mente del bambino".

Utopia plastica Ecco uno dei significati della papera. Rappresenta la visione di un'infanzia sicura, dai colori sgargianti, in cui tutto, anche gli oggetti per il bagno, è stato pensato per attirare i bambini, proprio come il frutto dorato nel famoso mito del paradiso "faceva gola agli occhi" di un 'Eva da bambina. Yarsley e Couzens hanno anche immaginato il resto dell'esistenza dell'uomo di plastica ed è sorprendente come la sua vita da adulto non fosse molto diversa dall'infanzia. Crescendo, l'uomo di plastica vivrebbe in una casa arredata con "materiali belli, trasparenti, simili al vetro di ogni forma immaginabile", avrebbe giocattoli di plastica (racchette da tennis e attrezzi da pesca) e, "come un mago", avrebbe sono stati in grado di creare "qualsiasi cosa". Eppure c'era un'imperfezione, un allungamento in questo sogno di nylon. La plastica poteva far durare per sempre i piaceri dell'infanzia, ma non poteva rendere immortale l'uomo di plastica. Alla sua morte sarebbe sprofondato «nella sua tomba, igienicamente racchiuso in una bara di plastica». Era un'immagine inquietante anche nel 1941: questa morte sterilizzata ricordava troppo la vita sterilizzata che l'aveva preceduta. Per cancellare l'immagine di quella tomba di plastica dai pensieri dei loro lettori, i due chimici utopisti hanno iniettato dell'altra resina technicolor nelle ultime righe del loro libro. Quando la "polvere e il fumo" della guerra fossero svaniti, la plastica ci avrebbe liberato "dalle tarme e dalla ruggine", proiettandoci in un mondo "pieno di colori... un mondo nuovo, più luminoso, più pulito e più bello".

Sui genitori cresciuti durante la depressione e la guerra, la fantasia di un'infanzia come paradiso dei consumi esercitava un profondo fascino. Sfogliando i numeri degli anni '50 di Parents Magazine, ho trovato una campagna pubblicitaria per gli alimenti per l'infanzia Heinz: "La cucina scientifica dà più sapore, colore e consistenza alla zuppa di carote Heinz". In una pubblicità rivolta alle neomamme, disegni di farfalle, fate e bambole circondano la foto di una bambina. “Noi creature fatate voliamo su ali di farfalla”, recita il testo, “le bambole parlano la loro lingua e ovunque guardi un bambino, accade qualcosa di nuovo e meraviglioso… Il tuo bambino vive in un mondo magico dove tutto è incantato”. Poi è arrivata la televisione, l'incantesimo in scatola. In America, le vendite annuali di giocattoli sono passate da 84 milioni di dollari nel 1940 a 1,25 miliardi di dollari nel 1960. Le perline vendute alle ragazze per realizzare gioielli nel 1956 consumavano 20 tonnellate di resina di polietilene al mese. Nel 1958 gli hula-hoop consumarono settemila tonnellate e mezzo dello stesso materiale. Il polistirolo ha sostituito il legno di balsa per automobili e aeroplani. Il cloruro di polivinile plastificato, il materiale delle nuove bambole Barbie, ha fornito un'alternativa più economica e resistente al lattice, rendendo obsolete le tradizionali bambole di gomma e gli animali di gomma.

Il giallo della papera gialla Dopo l'interpretazione di Ernie alla Pbs, la canzone della paperella di gomma si è piazzata al sedicesimo posto della classifica. Le radio lo trasmettevano, gli adulti lo compravano. E a differenza degli altri personaggi di Sesame Street, l'anatra di Ernie non era protetta da copyright. I produttori lo avevano trovato in qualsiasi negozio, quindi anche se era diventato un personaggio famoso e un fenomeno musicale, poteva essere utilizzato liberamente da chiunque senza pagare royalties. Questo significa che se Ernie avesse fatto il bagno con un'anatra bianca o verde, le anatre nelle nostre vasche sarebbero bianche o verdi? Non lo so. I fili del caso e quelli del significato sono difficili da sbrogliare. Sulla copertina dell'album, Ernie per qualche motivo tiene in mano un'anatra bianca con macchie arancioni. Forse, quindi, il messaggio di questa particolare bottiglia è più importante del mezzo. Forse Ernie da solo non basta a spiegare il giallo dell'anatra.

"Gli ideali di bellezza innocente e adorabile sono cambiati molto poco negli ultimi cento anni", scrive lo storico Gary Cross. “Oggi molti hanno in comune con la borghesia vittoriana l'attrazione per i bambini biondi, grassocci, con gli occhi azzurri e la pelle chiara, e si sentono turbati, indifferenti e persino ostili di fronte a bambini scuri, sporchi ed emaciati. Quando le associazioni umanitarie cercano di svergognarci e strapparci soldi per le popolazioni povere, di solito ci mostrano l'immagine di una ragazza sorridente con la pelle olivastra, non nera: più vicina al nostro ideale di innocenza”. Quindi forse è proprio come suggerito da Ebbesmeyer. Forse c'è un pregiudizio razziale. È troppo vedere nel giallo della paperella di gomma un ricordo visivo di quell'ideale vittoriano grassoccio, con gli occhi azzurri, la pelle pallida e i capelli biondi? Dopotutto, i veri anatroccoli hanno occhi piccoli e neri, non blu come le anatre del libro di Eric Carle. Le parole della serenata di Ernie ci mostrano che la sua paperella è molto simile a un bambino: "Ogni giorno quando io / Faccio la mia strada verso il cicciottello", canta il coro, "Trovo un ometto che è / Carino e giallo e paffuto! (Ogni giorno quando faccio il bagno / ho con me un caro amico / tenero, giallo e grassoccio!). Cicciottelle o grassocce, gialle o bionde, qual è la differenza?

Ogni martedì del settimo mese di gravidanza io e mia moglie abbiamo frequentato un corso di preparazione al parto nel reparto maternità del nostro ospedale. Un poster di un uovo semichiuso era appeso su una parete della stanza. Contemplandolo nelle lunghe e noiose ore di lezione, ho cominciato a chiedermi perché avessero appeso proprio quel poster. Doveva confortarci? Abbiamo preferito la sfera bianca e pulita di un uovo al sanguinoso caos di mammiferi di un corpo che emerge dal grembo ferito di un altro? Sulla parete opposta era appeso un ingrandimento fotografico color seppia di bambini nudi di razze diverse: allineati come una squadra di vigili del fuoco lungo una staccionata, sembravano volerla scavalcare, mostrando alla nostra ammirazione i loro glutei rugosi. I bambini sono sostanzialmente tutti uguali, suggeriscono immagini del genere, indistinguibili come anatroccoli nonostante il colore della loro pelle. Abitano un mondo prima del sesso, prima della razza, prima della storia, prima di sé, prima dell'umanità. Anche i bambini sono quindi bestie da soma, anatroccoli e coniglietti da soma, carichi degli indispensabili sogni ad occhi aperti degli adulti. L'apoteosi della paperella di gomma non sarebbe stata veramente completa fino a quando i ragazzi che hanno visto quell'episodio di Sesame Street nel 1970 non fossero diventati abbastanza grandi da guardare indietro con un senso di nostalgia e perdita.

Il folle equipaggio della nebbia mattutina Stiamo andando a perlustrare le coste dell'isola Kruzof, lungo una spiaggia di pomice alla foce del Fred's Creek, che si erge sui pendii perennemente bianchi del Monte Edgecumbe e si riversa nello stretto di Sitka. Anche Curtis Ebbesmeyer è con noi a bordo della Morning Mist, con la sua collana di fagioli di mare e il berretto da baseball decorato con adesivi del bar di Seattle. C'è anche Dean Orbison, con la sua solita felpa a scacchi e un paio di stivali di gomma al ginocchio. Purtroppo suo figlio Tyler è scomparso, doveva lavorare. Al timone del Morning Mist c'è Larry Calvin, un vivace pescatore con i capelli bianchi e le bretelle.

Quello che gli oceanografi cercano di leggere nelle rotte dei giocattoli è il futuro dell'umanità

È un piccolo imprenditore di sinistra che finanzia il suo hobby di pesca con i profitti di un'azienda di materiali da costruzione. Calvin incarna un individualismo americano che sembra fiorire in quello strano puzzle demografico che è l'Alaska costiera, un luogo rurale ma marittimo, democratico e repubblicano, occidentale e tlingit, industriale e selvaggio. Sul berretto nero di Calvin un pesce guizza sopra il motto freschezza assoluta.

Insieme a noi sul Morning Mist ci sono una dozzina di studiosi - oceanografi, archeologi, antropologi, linguisti, storici - che sono venuti a Sitka per la conferenza annuale Path across the Pacific, una conferenza accademica che coincide con la Fiera di Sievers. La teoria alla base della conferenza è questa: il Pacifico è stato attraversato in barca decine di migliaia di anni fa, molto prima di quanto si pensasse. Alcuni immigrati asiatici sono arrivati ​​negli Stati Uniti per errore perché il vento li ha portati fuori rotta. Alcuni sono arrivati ​​apposta a colpi di pagaia lungo lo stretto di Bering, spingendosi un po' più a est con ogni generazione. Si sa relativamente poco di queste antiche migrazioni e sulla rotta per l'isola di Kruzof un oceanografo di nome Thomas Royer mi spiega perché: il livello del mare è salito così tanto dall'ultima era glaciale che ora si trovano i primi insediamenti in Alaska. cento metri sotto il livello del mare.

Un altro passeggero, un archeologo, ci interrompe per sfidare le cifre di Royer. La sedimentazione aggiunge circa un pollice all'anno al fondo dell'oceano, sostiene l'archeologo, quindi dovrebbe andare molto più in profondità. Bisognerebbe scendere ad almeno quattrocento metri per trovare i primi reperti. Le chat a bordo del Morning Mist sono per lo più bizzarre, interdisciplinari ed esoteriche. Quando sono state utilizzate le prime barche? Quarantamila anni fa? Cinquantamila? Come inizia una migrazione, con una massa critica o con pochi esploratori? Come è iniziata la prima migrazione? Ricchezza, fame, esilio forzato? Le simulazioni al computer di Ebbesmeyer e Ingraham possono aiutare gli archeologi marini a ricostruire le rotte della migrazione transoceanica, la cui storia è inseparabile da quella del cambiamento climatico globale. In altre parole, gli oceanografi cercano di leggere il passato e il futuro dell'umanità nei percorsi intricati dei giocattoli alla deriva.

Guardando da un oblò della mia cabina, Royer mi insegna a leggere la superficie del mare. “Vedi quel tratto calmo laggiù? La temperatura o la salinità modificano la tensione superficiale dell'acqua, quindi lo stesso vento può incresparla in un punto, ma non in un altro”. Tutte le variazioni sulla superficie sono l'effetto di cause nascoste. Quella che mi sembra semplicemente una distesa d'acqua è in realtà una sorta di topografia acquatica mutevole, come un'enorme lampada di lava, ma molto più complessa e sottile. Invece di un liquido sospeso in un altro, ci sono pendii di acqua densa e salata e fiumi di acqua leggera e salmastra, e tutto nei secoli finirà per mischiarsi. Come con qualsiasi sistema complesso, i piccoli cambiamenti nell'oceano - in salinità, temperatura e pressione - possono causare eventi meteorologici grandiosi e imprevedibili. A causa dello scioglimento dei ghiacciai, ad esempio, la salinità della corrente costiera larga 18 miglia che ora scorre a nord lungo la costa dell'Alaska sta diminuendo, rendendo l'acqua più fresca e leggera. Ma il livello del mare in Alaska sta calando, o almeno così sembra, perché la terra senza il peso del ghiaccio si alza, come un materasso ad aria che riprende forma quando ti alzi.

La deriva della modernità Nella mezz'ora che ci vuole per arrivare a Kruzof mi sembra di tornare indietro nei secoli. Sitka scompare in una macchia blu all'orizzonte. Il mondo qui non avrebbe dovuto essere molto diverso mille anni fa, credo. Mi ricorda i primi versi della Genesi. C'è solo la terra, l'acqua, gli alberi. E poi, ai margini della mia visione periferica, una figura arancione piomba in basso e si tuffa in mare. È un aquilone. Un aquilone a forma di uccello, e sulla spiaggia ci sono tre figure, un padre e i suoi figli, con costumi da bagno colorati. Hanno affittato una delle quattro capanne che il Servizio Forestale Nazionale ha costruito sull'isola. Adesso vedo anche il tetto, seminascosto tra gli alberi. Qui, nella foresta primordiale ai piedi di un vulcano addormentato, c'è una scena da spiaggia del New Jersey. Larry Calvin ancora la nebbia mattutina lontano dalla secca rocciosa e cammina avanti e indietro per portarci a terra un po' alla volta nella sua barca. Il padre che fa volare l'aquilone lancia un grido di saluto, i bambini ci guardano con sospetto. Ebbesmeyer distribuisce sacchi della spazzatura bianchi in cui raccogliere i nostri risultati. Dean Orbison guiderà un gruppo a sud. Mi unisco al gruppo di Ebbesmeyer, diretto a nord.

Cerco di ricordare cosa mi hanno insegnato Orbison e Amos Wood. Più avanti, dove la spiaggia curva e forma una mezzaluna, vedo molto Shanghai e anche un po' di colore: una macchia di blu, una macchia di rosso. Per arrivarci dobbiamo attraversare Fred's Creek, che scorre tra gli alberi e cade su terrazze di roccia prima di scavare un delta tra le rocce e la sabbia. Il delta è largo una decina di metri e chi non ha scarponi ha qualche problema ad attraversarlo. Salto di pietra in pietra. Ebbesmeyer, che sembra seguirci con un certo sforzo, non riesce a saltare. Passa tra gli alberi e attraversa dove il ruscello si restringe. Dopo che ci siamo riuniti, ci avviamo in fila indiana, perlustrando la sabbia. Ebbesmeyer si lancia in una delle sue litanie di dati. Le palle da bowling galleggiano, ci informa, o almeno palle da nove, dieci e undici libbre. I più pesanti affondano. E lo sapevi che le conchiglie dei molluschi non sono simmetriche? Un suo collega una volta ha ispezionato le conchiglie su un miglio di spiaggia. Da una parte c'erano principalmente le valvole di destra, dall'altra quelle di sinistra. “Le correnti sanno distinguere”.

In Beachcombing the Pacific, Amos Wood consiglia di “volgere lo sguardo all'orizzonte e non tenere gli occhi fissi sulla sabbia, perché dopo qualche ora il collo può stancarsi”, un consiglio che sono felice di seguire. Per la prima volta da quando sono arrivato in Alaska a bordo del Malaspina una settimana fa, le nuvole si sono diradate. Una forte brezza soffia tra le onde spumeggianti. Alla nostra destra sentiamo il rumore della risacca, alla sinistra il mormorio degli alberi. Sbirciando in quella direzione, vedo solo diverse tonalità scure di verde. Ci sono molti ciottoli sulla spiaggia. È come camminare sui grani di pepe. Gli stivali scricchiolano e cado in una specie di trance. Anche se la marea non lascia altro che spazzatura, anche se gli enigmi nascosti nella sabbia possono spesso rivelarsi molto raccapriccianti, perlustrare le spiagge ha il suo fascino. È piacevole lasciare liberi i propri sensi. Scoprendo qualcosa semisepolto nella sabbia, l'occhio sussulta e l'immaginazione balza. Una fiamma d'argento tremola sulle onde. A cento metri di distanza, sotto una catasta di legna portata dalla marea, splende un piccolo sole caduto. Poi, quando gli oggetti si distinguono meglio, c'è un brivido di soddisfazione. La fiamma d'argento? Un sacchetto vuoto di patatine. Il piccolo sole? Un frisbee rosso, masticato da un cane. Le stranezze diventano improvvisamente familiari, ma mai del tutto. Gli oggetti sono irriconoscibili o esotici o misteriosamente incongrui. A volte si scopre che quella bottiglia sbattuta dalle onde non è stata lasciata lì da un camper ma buttata da un battello malese che attraversava il mare delle Andamane.

Mi rendo conto che questo è esattamente quello che ho cercato negli ultimi mesi, che ho trovato incantevole enigmatico nell'immagine di quelle papere di plastica sul mare: l'incongruenza. Dal nuovo mondo abbiamo realizzato un gigantesco diorama, un habitat sintetico, ma viaggiando oltre i suoi bordi o guardando con gli occhi di un setaccio, e qui l'illusione comincia a sgretolarsi.

Secondo Ebbesmeyer quest'anno il vaglio delle spiagge non è andato bene. Tutto dipende dalle tempeste invernali. Ma mi sembra che qui abbondino le cianfrusaglie. Mi arrampico sulle pile di legname per trovare il prevedibile assortimento di bottiglie d'acqua, ma anche una vaschetta per gelato in polistirolo, un tubo di plastica, reti di nylon e enormi pezzi di polistirolo. Ho messo tutto nella borsa di Ebbesmeyer.

L'albatro predatore "Ehi", dice Ebbesmeyer del polistirolo, "questo si romperà in miliardi di pezzi. È la cosa peggiore. Non puoi riciclare il polistirolo a Seattle. Mi fa incazzare. Quindi, cosa stai facendo? Vedi tutte quelle piccole cellule? Il paradosso è che è fatto di polistirolo, che affonda, e lo fanno schiumare in modo che galleggi. È a questo che penso quando vedo quella roba, tutte le montagne di polistirolo, le tazze da caffè con le lepadi che ci crescono sopra. Vorresti ripulire le spiagge, ma non c'è modo". Mi racconta di un container che ha perso un carico di sigarette filtrate. "Ci sono circa diecimila fibre polimeriche per ogni mozzicone - quanto costa? Dieci a ...una decina di miliardi di fibre per un singolo contenitore". Le sue sopracciglia si inarcano dietro gli occhiali.

L'uomo di plastica vivrà in un mondo di superfici colorate dove i bambini non potranno rompere nulla

Questo, dunque, è il destino degli animali giocattolo che i setacci non riescono a recuperare: cotti dal sole, si sfaldano. I pezzi si scomporranno in schegge, schegge in particelle, particelle in polvere e polvere in molecole che circoleranno nell'ambiente per secoli. Le stesse caratteristiche che rendono la plastica un materiale superlativo per i giocattoli per il bagnetto - così vivace! così flessibile! così liscio! così colorato! così igienico! - lo rendono anche un perfetto inquinante per i mari. Nessuno sa esattamente per quanto tempo un polimero sintetico può sopravvivere in mare. Cinquecento anni è un'ipotesi ragionevole. Oggi nel mondo vengono prodotte 200 milioni di tonnellate di plastica all'anno e nessun organismo può digerire una singola molecola di questa sostanza, anche se molti ci provano, inclusi diversi simpatici organismi descritti da Eric Carle nei suoi Ten Ducks in deep sea.

Fortunatamente per loro, nessuna delle anatre di Carle incontra un albatro di Laysan. Non sarebbe un incontro piacevole. L'albatro di Laysan è probabilmente il plastivoro suicida più vorace del pianeta. Sebbene preferisca i calamari, ingurgita qualsiasi cosa di colore possa individuare sulla superficie del mare. I luoghi nel Pacifico settentrionale in cui si genera sono pieni di detriti di plastica defecati quasi intatti. Nelle aree in cui nidificano gli albatros sono stati trovati da tre a quattro milioni di accendini. Ci sono cuccioli di albatro che muoiono di fame per i residui di plastica che i loro genitori rigurgitano nei loro becchi e l'intestino degli uccelli adulti può contenere solo una certa quantità prima di un'indigestione fatale. I naturalisti qualche tempo fa hanno identificato 700 residui di plastica nella carcassa di un albatro trovato nel Pacifico. Dopo aver catalogato i resti, li hanno disposti in un mosaico, un grande mandala di detriti technicolor che è una meraviglia da vedere. L'altro giorno, durante una conferenza al Rotary Club di Sitka, Ebbesmeyer lo ha mostrato su una diapositiva. Contro uno schermo bianco, sembrava una vetrata. Quindi, se guardavi da vicino, potresti riconoscere oggetti familiari sparsi tra le schegge. Due accendini e una dozzina di berretti sembravano quasi nuovi. Tra questi 700 resti potrebbero esserci i resti di animali di plastica naufragati.

Resti immortali Da dove viene tutta questa plastica? In mare sono finiti container, pescherecci, spiagge invase dai turisti, ma anche fognature e fognature che scaricano in mare. I cappucci sono particolarmente abbondanti nel Pacifico settentrionale perché sono piccoli e passano attraverso le grate. Le palle che ho perso durante l'infanzia potrebbero rimbalzare nella spazzatura oggi. Secondo la California Coastal Commission, un'agenzia statale indipendente, ci sono 46.000 pezzi di plastica visibile in ogni miglio quadrato di oceano, senza contare quelli invisibili che Charlie Moore stava cercando. Sulla base dei campioni che ha raccolto, Moore calcola che ci sono tre chili di plastica per ogni mezzo chilo di zooplancton nel vortice subtropicale del Pacifico settentrionale. Zooplancton come la salpa, una specie di pesce trasparente e gelatinoso che si nutre pompando l'acqua ed estraendo le sostanze nutritive, che ingerisce pezzi di plastica troppo piccoli per catturare l'attenzione degli albatros.

Ma il viaggio del giocattolo non finirà nel ventre acquoso di una salpa. Molto tempo dopo che la mia chimica organica avrà fertilizzato l'erba, i resti polverizzati di quella mia anatra vivranno, chimicamente parlando, distribuendo tossine lungo la catena alimentare.

Troviamo i resti di una barca a motore. La barca era già qui l'anno scorso, dice Ebbesmeyer, abbandonata ma ancora intatta. Un anno di onde e vento ha distrutto il suo scafo in vetroresina, e ora sembra che qualcuno l'abbia fatta saltare in aria. Troviamo un grosso pezzo di fibra di vetro e poi, a una ventina di metri di distanza, un altro frammento. Mi piacerebbe posizionare una videocamera su una spiaggia come questa e vedere cosa succede in un anno, guardare i tronchi giganti che sguazzano e pezzi di legno esplodere. Non lontano dal serbatoio della barca troviamo un guantone da baseball che sembra nuovo e poi, accanto al guanto, nella sabbia bagnata riconosciamo la fresca traccia di un orso. La spiaggia termina in un labirinto di massi bagnati dalle onde, dove continuano le tracce. "Stonehenge per gli orsi", afferma Michael Wilson, un geoarcheologo canadese. Wilson ci guida attraverso i massi, parlando ad alta voce. Il vento è alle nostre spalle e immaginiamo che l'orso si tenga a distanza, ma capiamo che Ebbesmeyer è nervoso. E anch'io. Iniziamo a dare un'occhiata tra gli alberi. Wilson ha visto qualcosa di grande e blu, e corre a vedere di cosa si tratta. È un barile di plastica vuoto con la parola "tossico" stampata sul coperchio. Sembra impermeabile. Wilson lo batte come se fosse un tamburo, poi lo solleva e ruggisce come una delle scimmie di 2001 Odissea nello spazio. Vorremmo portarlo con noi invece di lasciarlo qui a decomporsi, ma questo dannato barile è troppo grande, e finiamo per abbandonarlo tra le rocce.

L'età della plastica Altra incongruenza: nel 1878, nove anni dopo l'invenzione della celluloide, un pamphlet la magnificava come la salvezza del mondo: "Se il petrolio è venuto in aiuto della balena", diceva, ora "la celluloide lo farà dare respiro all'elefante, alla tartaruga e al corallo, e non sarà più necessario depredare il pianeta alla ricerca di sostanze che stanno diventando sempre più scarse”. Cento anni dopo, la plastica si era trasformata da sostanza miracolosa in maledizione tossica Nel 1968, agli albori del moderno movimento ambientalista, il direttore di Modern Plastics sostenne che la sua industria era stata ingiustamente calunniata. La plastica non era la causa principale del degrado ambientale, scrisse, ma solo il suo sintomo più visibile. Il vero problema era "la nostra civiltà, la nostra popolazione in espansione, il nostro stile di vita, la nostra tecnologia". Paradossalmente, sia l'opuscolo del 1878 che l'editoriale del 1968 avevano in parte ragione. Il petrolio ha davvero salvato la balena, la plastica ha davvero salvato l'elefante, per non parlare del est. Senza di loro, la medicina moderna non esisterebbe. I personal computer non esisterebbero. Non esisterebbero automobili sicure e a basso consumo di carburante. Inoltre, per produrre e trasportare tutte queste cose vengono consumate meno risorse di quante sarebbero necessarie con molti materiali alternativi. Anche gli ambientalisti oggi hanno cose più importanti di cui preoccuparsi. Nell'era dell'informazione, la plastica ha vinto. Abbiamo cancellato ogni preoccupazione per le reti pelagiche alla deriva e le borse della spesa, e lasciamo le ansie che ancora ci rimangono nel cestino con la raccolta differenziata.

Non importa se solo il 5% della plastica viene effettivamente riciclato. Poco importa se la plastica consuma circa 400 milioni di tonnellate di petrolio e gas all'anno e se petrolio e gas si esauriranno in un futuro non troppo lontano. Poco importa se la cosiddetta plastica verde prodotta con sostanze biochimiche ha bisogno di combustibili fossili per essere prodotta e rilascia gas serra quando si rompe. La cosa peggiore della plastica è il suo potere di seduzione sulla fantasia, il modo in cui pretende di negare le leggi della materia dando la sensazione che dal nulla si possa creare qualsiasi cosa, il fatto che sia progettata per essere buttata via ma strutturata chimicamente. durare. Offrendo la falsa promessa di un consumo usa e getta a costo zero, ha contribuito a creare una cultura della finzione dispendiosa, un'economia dell'oblio.

I relitti trovati da Ebbesmeyer e dai suoi spazzini non solo sono incongrui, sono misteriosi nel senso freudiano del termine: ci disturbano come il ricordo di qualcosa che avevamo rimosso. Come ti diranno Charlie Moore e gli altri oceanografi, il mare non si dimentica così facilmente. Chimicamente, ricorda. Uno specialista di geochimica ambientale presso l'Università di Tokyo ha dimostrato che il polietilene offshore si comporta come una spugna tossica che attrae e concentra sostanze chimiche galleggianti non solubili in acqua come DDT e PCB, e la plastica stessa contiene una serie di agenti cancerogeni come il PCB, innocuo solo finché rimangono inerti. È stato recentemente scoperto che alcuni di questi composti sono anche interferenti endocrini, cioè causano il cambiamento di sesso.

L'American plastics Council ha definito questi risultati "affascinanti" ma non conclusivi e molti scienziati condividono questa tesi. Un'anatra in PVC nella vasca da bagno può essere innocua per tuo figlio, ma nessuno sa come la plastica che fuoriesce dalle discariche stia alterando la chimica dell'ambiente. L'esperimento iniziato oltre un secolo fa è ancora in corso. Nel frattempo, Ebbesmeyer teme che la plastica possa fare alla nostra civiltà ciò che ha fatto agli antichi romani. Pensa che la macchia di immondizia faccia presagire addirittura "la fine dell'oceano". I mari sono diventati sintetici. Il pianeta è malato. Non può più riciclare i suoi ingredienti o eliminare gli inquinanti.

Il nuovo mondo è un habitat sintetico, ma oltre i suoi bordi l'illusione si sgretola

Gli archeologi della nostra spedizione hanno studiato i cumuli di conchiglie che i navigatori preistorici hanno lasciato sulla costa del Pacifico. I rifiuti spesso durano più a lungo dei monumenti, e se gli archeologi verranno a cercarci tra diecimila anni, troveranno una scia di indizi di plastica. Sarà facile datarci usando i nostri artefatti. Al ritmo con cui bruciamo combustibili fossili, l'era della plastica petrolchimica promette di essere relativamente breve.

Di ritorno dalla deriva Ma devo ancora arrivare alla fine della mia personale scia di indizi. vorrei continuare. Vorrei che Larry Calvin mi portasse duemila miglia più a ovest, in quel luogo al centro del Pacifico settentrionale, dove tredici anni fa un container di giocattoli si è rovesciato in mare. Vorrei viaggiare su un mercantile durante una tempesta invernale per tornare nella provincia del Guangdong dove i lavoratori sottopagati realizzano il 70 per cento dei giocattoli acquistati dagli americani - per un valore di circa 22 miliardi di dollari - il 71 per cento dei quali sono di plastica. Ho letto notizie inquietanti sull'industria cinese dei giocattoli, e ora quando ho letto Ten Ducks on the High Seas di Eric Carle, che è stato inventato in Cina, e vengo alla scena della donna con il vestito rosso mattone che dipinge rosso mattone becchi con il pennello, non posso fare a meno di pensare alla fabbrica di giocattoli numero 2 di Huangwu dove, secondo l'associazione no profit China Labor Watch, per guadagnare il salario minimo legale di 3,45 dollari per ogni otto ore di lavoro, un lavoratore come pezzo del reparto verniciatura “deve dipingere 8.920 pezzi di giocattoli al giorno”, cioè 1.115 all'ora, cioè uno ogni 3,23 secondi.

Gli operai avevano fatto le anatre galleggianti in condizioni paragonabili a queste? Prima di partire per Sitka, avevo telefonato a The First Years, che era stato venduto di recente. La nuova direzione sembrava essere meno informata di me sui giocattoli galleggianti, o almeno fingeva di esserlo. Non avevano modo di dirmi quale fabbrica produceva la mia anatra gialla, dissero. Vorrei sapere da dove viene tutto. Vorrei seguire le anatre fino alla macchina che le ha stampate, all'estrusore di resina, alla raffineria di petrolio, ai giacimenti petroliferi o alla miniera di carbone originale. Ma per il momento devo interrompere la caccia. Nel 1827, di ritorno da un altro tentativo fallito di trovare il Passaggio a Nord Ovest, il tenente Parry venne a sapere che presto sarebbe diventato padre e inviò una lettera alla moglie: “Il successo della mia impresa non è certo essenziale per la nostra gioia, anche se Avrei potuto aggiungere qualcosa, ma non possiamo, non dobbiamo avere tutto ciò che vogliamo”.

Sull'isola di Kruzof noto che per la prima volta da quando ho lasciato Bellingham il mio cellulare riceve segnale. Chiamo mia moglie e le dico che ho deciso di tornare a casa prima del previsto, giusto per sicurezza. Entro una settimana dal mio ritorno, dopo un travaglio difficile di trenta ore, mia moglie darà alla luce un maschio, e vederlo e toccarlo svanirà dalle mie solite preoccupazioni egoistiche e mi provocherà un'euforia sciocca, mistica e insonne. Mia moglie piangerà e io con lei. Saranno lacrime di gioia, certo, ma anche di stanchezza e di paura e, a dire il vero, di tristezza. Tenendo per la prima volta in braccio mio figlio, mi sentirò più piccola di fronte al mistero della sua nascita e al terribile peso dell'amore. È un fardello che richiede fiducia e speranza, e per questo sembrerà troppo pesante da portare, ma lo sopporterò lo stesso.

Nel frattempo sull'isola di Kruzof devi attraversare Fred's Creek. Stanco e appesantito dalla borsa con le nostre scoperte, Ebbesmeyer lotta per attraversare il torrente. Si fa strada cautamente tra gli alberi, mette il piede su una pietra semisommersa, ma esita. Ha il fiato corto e non riesce a trovare il suo equilibrio. Il resto del gruppo è andato avanti senza di noi. Aspetto. "Tirami la borsa", gli urlo. Lui obbedisce e il sacco atterra con un tonfo sulla sponda del torrente. Ho incontrato l'anziano oceanografo solo una settimana fa, ma mi sento stranamente protettivo nei suoi confronti, stranamente filiale. Guardo gli alberi, temendo che gli orsi crescano. Finalmente Ebbesmeyer mi raggiunge e torniamo insieme in spiaggia ad aspettare che Larry Calvin venga a prenderci.

Questo articolo è stato pubblicato il 3 agosto 2007, nel numero 704 di Internazionale. L'originale è stato pubblicato sul mensile statunitense Harper's Magazine, con il titolo Moby-Duck.

Iscriviti per ricevere Internazionale ogni settimana a casa tua.

Regalati o regala International. Con un unico abbonamento hai la rivista cartacea e tutte le versioni digitali.

Inserisci la tua email e password per entrare nella tua area riservata.

Non hai un account su Internazionale?